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集中が深まれば、子どもたちは黙ってしまいます。
軽い発言が飛びかっている状態の中には、こんな集中はありえ
ません。
ほんとうに集中すれば、ことばがなくなるのは当然ですね。
これは、ほんとうに「追いつめられた」姿です。

林竹二『問いつづけて―教育とは何だろうか』1

　はじめに
第一章　授業の写真と映像
第二章　二人の人物（一）―校長・安里盛市
第三章　二人の人物（二）―演出家・竹内敏晴
第四章　撮影者の視点―グループ現代
　おわりに
【林竹二・関連略年譜】

はじめに

授業の映像化の本質と課題に迫ろうと試みる本稿での
主題は、教育学者・林竹二による訪問授業の映像化の分
析にある。その映像化の経緯に纏わる事項に焦点を絞り
ながら、順次考察を進めてみる。
林による訪問授業を映像化しようとする試みは、1977
年と翌 78 年の両年に渡って沖縄の地で、自主的な記録映
画製作者の集団であるグループ現代によって実現されて
いる。林竹二は宮城教育大学学長時代（1969 ～ 75）から
授業巡礼と称して、全国各地の小学校での訪問授業を繰
り返し行なっていた。この沖縄への訪問授業もまた、そ
の授業巡礼の旅の一環である。林は 1975 年から 1983 年
にかけて実に全八回（五回目の訪問以降は、実践授業で
はなく教育講演会など）もの沖縄訪問を繰り返し、那覇

市の久茂地小学校での訪問授業を繰り返している。
林による沖縄での訪問授業の映画撮影という出来事に
ついて、本稿ではまず考察のための端緒として、そもそ
も沖縄の地で林の訪問授業がなされたこと、その訪問授
業が実現するに到る経緯について、その詳細を考察して
みる。
ただし、あくまで考察の論点は授業の映像化に纏わる
問題であり、この論点に深く関わってくる人物として、ま
ず写真家の小野成視を取り上げる。小野は1975年 1月の
永田町小学校での授業に参加して以来、林の全国の小学
校に及ぶ授業巡礼の旅に足繁く随行取材したカメラマン
である。小野が記録した数多くの強烈な印象を残す授業
の写真映像について、まず考察の俎上に載せてみる。
次いで林による沖縄での訪問授業の実現に直接に関
わった人物として、当時の那覇市立久茂地小学校校長で
あった安里盛市に言及しておく。いわばこの人物なしに
は、そもそも林の沖縄での訪問授業はあり得なかったの
である。
もう一人、沖縄での映画撮影に到る経緯のなかで欠く
ことのできない人物として、竹内敏晴がいる。竹内は新
劇の演出家であり、また独自な身体知に基づいた「から
だとことばのレッスン」などを通して著名な人物である。
実は竹内と林とはすでに1962年以来の知己の間柄でもあ
り、同時に沖縄での映画撮影を担当したグループ現代の
メンバーとも深く関わっている。沖縄での映画撮影でも、
林に同行したこの人物による証言の数々は、本稿にとっ
ては欠かせないものとなっている。
そして最後に映画製作者として、グループ現代につい
て言及してみる。この映像記録者という製作者側からの
独自な視点が、授業の映像化について考察を深めていく
には不可欠なものとなる。とりわけ「記録・授業―人間
について」の監督・四宮鉄男が残した授業の映像化に纏
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わる文書は、授業の映像化問題の本質を浮き彫りにして
いる点で大変貴重なドキュメントとなりえている。

以上、複合的な視点・人物を絡めながら、林竹二の沖
縄での訪問授業の映像記録について、映像論の視点から
考察を順次深めていきたい。

第一章　授業の写真と映像

カメラマン・小野成視
林竹二は 1969 年 6 月、63 歳時に東北大学教育学部教授
と兼任ではあるが、先に東北大学教育学部から分離独立
した宮城教育大学の第三代学長に就任する。その翌年
1970 年 3 月に東北大学を退官した後、10 月 22 日に宮城
教育大学附属小学校 6年 1 組の教室で「開国」の授業を
始めて行なった。この授業がその後、1985 年に 78 歳で逝
去するまでに、全国の小学校などで行なうことになる
三百回以上に及ぶ遠大な授業巡礼の嚆矢となった 2。老中
阿部正弘（1819 ～ 57）を中心とする幕末日本の開国情勢
を素材とするこの授業と並んで林の代表的な授業とされ
る「人間について」は、その「開国」の最初の授業から
四か月後の翌年 1971 年 2 月 19 日に福島県郡山市の白岩
小学校 6年生の教室で、初めて行なわれている。
因みに授業「人間について」は、当時宮城教育大学で
開講されていた総合コースの主題であり、また授業「開
国」は、林がかつて東北大学で数年間の間、集中的に取
り組んできた日本思想史研究上の主題でもある 3。林の訪
問授業を代表する両者の授業の主題が、そもそも大学で
の講義を下敷きにしてなされていることには留意されて
おいてよい。

本稿では林竹二の沖縄での授業の記録映画に焦点を当
てながら、その映像分析を試みる。ただし記録映画の映
像表現を取り上げる前に、まず沖縄での訪問授業以前か
ら、日本各地で行なわれる林の授業巡礼に随時同行しな
がら、つぶさに授業の記録映像を写し続けた写真家であ
る小野成

しげみ

視（1945 ～）にここで言及しておきたい。
小野は異色の日本画家である小野具定を父として生ま
れ、日本大学芸術学部写真学科卒業後、雑誌カメラマン、
国際情報社写真部などを経て、ドキュメンタリー映像を
撮り続けた報道写真家である。
まず写真家小野が、初めて林竹二の授業に参加した当
日（1975 年 1 月 13 日）の述懐をみてみよう。

国立大学の学長が、小学校で授業をするという。そ
れをある教育雑誌で特集するために、撮影を依頼さ
れた。それが、私にとっては運命的な林竹二先生と
の出会いであった。その授業は、私が想像していた
ものとまるでちがっていた。初めて受けた授業「開
国」の二時間の衝撃は大きかった。シャッターを押
していたという記憶がまったくないほど、二時間が
アッという間に終わってしまった。・・・授業という
ものは楽しくて、こんなに短く感じるものなんだと
いうことを、二九歳になって初めて知ったのだっ
た 4。

こうした小野の鮮烈な授業体験の述懐は、その後沖縄
で林竹二の授業を映画撮影したグループ現代の撮影ス
タッフが林の授業を直接体験するなかで漏らした口吻と
もどこか共通している。グループ現代の監督四宮鉄男は
撮影スタッフの視点から、そのときの撮影現場を支配し
た特殊な雰囲気を生々しく伝えている。

撮影が終わったとき、カメラマンたちはくたくた
に疲れていた。立っているのがやっとというほどで
あった。カメラマンたちは全てのエネルギーを使い
切って、林先生の授業を受けてしまったのであ
る。・・・「撮影が終わってから、魂の吸取り口はカ
メラの前方だけにあるのではなくて、撮影者が覗い
ているファインダーも、実はそうなのではないか、と
しきりに気になっています（中島彰亮）」（太字　筆
者）5。

小野の述懐に戻って、続けて耳を傾けよう。

一九七五年一月一三日の「開国」の授業と出会う
ことによって、私は、林先生の授業の中で、子ども
たちが日常の生活では決して見せることのない深く

図 1－ 1　林竹二　大学研究室にて
欧米での幕末海外留学生の事蹟調査
から帰国直後　撮影：日向康（1963
年　秋）
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集中した美しい表情をあらわすのを見た。専属カメ
ラマンとして林先生の授業巡礼に同行し、ほぼ十年
間、先生の授業の記録を撮影した。

この 1975 年 1 月 13 日の授業「開国」とは、林自身に
よる授業記録の年譜によると、千代田区立永田町小学校
六年一組（谷口学級）での授業のことである。その自記
録の年譜には、「小野（成視）君これより参加」と追記さ
れている 6。同年（1975 年）の 2月 19 日には、当時の文
部大臣永井道雄（三木武夫内閣）による永田町小学校 3
年 2 組での林竹二の授業の視察が行なわれている。この
視察の折の授業風景の写真も写真集『林竹二・授業の中
の子どもたち』に数枚、掲載されている。それは「四十
人を越す報道関係者が教室内外にひしめき合い、TVカメ
ラが音をたてて回ったり、写真のフラッシュがたかれる」
といったおよそ小学校の教室風景には似つかわしくない
騒然とした状況であった 7。

永田町小学校の教室での子どもたちの様子は、授業の
初めこそ、カメラの派手なシャッター音をしきりに気に
していたようだが、一○分ほど過ぎるうちに授業へと没
入していく。子どもたちは「撮られるのに慣れたのでは
なくて、林先生の話に引き込まれ、カメラを意識してい
る余裕がなくなってしまった」8 のであろう。授業を自ら
体験する以前には、もともと「カメラのシャッターの音
でだめになるようなら、たいした授業ではない」とうそ
ぶいていた小野カメラマンを尻目に、授業はたちまち集
中と深度の度合を加えていく 9。当日、授業に参加してい
た「教授学研究の会」の松本陽一は「教室でバズーカ砲
のような望遠レンズを構えている氏

小野

の姿は少しも違和感
がなくなり、子どもたちも写されていることを気にしな
くなりました」とも想起している。

写真家小野成視が、東京で初めて林竹二の授業を直接
体験した四か月後の 1975 年 5 月に、林による初めての沖
縄訪問、那覇市立久茂地小学校での授業が行なわれる。そ
の後 1983 年まで、林の沖縄訪問は、確認される限りでは
都合八回に渡って実行されることになる。その沖縄訪問
の第三回目（1977 年）及び第四回目（1978 年）において、
グループ現代による授業の映画撮影がなされている。撮
影の舞台となった久茂地小学校の教室では「異形の男た
ちが異様な機械を持ちこみ、奇妙な格好で仕事をする」10

といった珍事に対してもあまり妨げられず、子どもたち
は徐々に授業に没入していく様子が克明に記録されてい
る。
これとはやや文脈を異にするのだが、かつて羽仁進が
新進気鋭の映画監督として『教室の子供たち』（1954 年）

を撮影するために、東京下町の小学校に撮影スタッフと
ともにいきなり教室に闖入した際の述懐も想い起されて
興味深い。そこで子供たちは、数日の間はこうした珍事
に対して物珍しがっていたが、すぐに事態に馴れてし
まって、急速に警戒心や興味を失っていく様子が記述さ
れている。隠しカメラの術策はもとより必要ではなかっ
たのである。こうした記述に接すると、おしなべて子ど
もたちの順応力の高さには、改めて驚かされるものがあ
る。
さて写真家小野成視は、この永田町小学校での授業体
験以降、いわば林竹二の専属カメラマンとして、全国の
小学校を舞台とする林の授業巡礼の旅に随行していくこ
とになる。いわゆる「ドサ回りよりひどい旅（小野）」の
始まりである。林は久茂地小学校校長の安里盛市宛の書
簡（1976 年 3 月 8 日）のなかで、小野について「カメラ
マンの仕事は誠に報われない仕事で、しかも、私の授業
をうつす自由を確保するため、就職口を断って、ひどく
苦しい立場を強いられている」とも同情的に述べてい
る 11。
小野の実父である日本画家の小野具

ぐて い

定（1914 ～ 2000）
は、白と黒の基調に基づきながら、そのコントラストを
きわめて強調した特異な図像表現で、原風景的な強烈な
印象を画壇にもたらした［図 1－ 3］。その実子である小
野成視による教室の子どもたちのモノクロ写真でも、そ
の映像表現の特徴は光線の輝きと闇の深さとの対比が際
立って強調され、その白と黒の色調の交 から生まれる
印象は鮮烈である。林による小野成視評を見てみよう。

小野君は、名のある日本画家の息子で、若いとき
から、お父さんと一緒にスケッチに行ったり、写真
を撮ったりしていますが、いくら写しても、「親父の
スケッチにはかなわない。親父のスケッチのほうが、
ずっと生きて、正確にとらえている」と言っていま
す。そういうお父さんの影響もあって、非常に物を
見る眼が養われているのだろうと思います 12。

こうした小野独自の撮影技法のもとで撮られた数々の
「林竹二の授業」の写真は当時、狭い教育界を越えて数多
くの雑誌をグラビアとして飾り、1980 年代の林竹二ブー
ムともなってその授業が広く社会に喧伝される要因とな
りえた。
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感想と写真
林竹二は常々、1970 年代当時の学校教育における授業
一般が一定の事柄を教える事務に矮小化してしまってい
る状況にあって、自身が行なう授業の本質について、そ
れは「子どもの内に何事かを惹き起こす営み」であり、
「それによって子どもが変わることが、授業の課題」であ
り、従って授業は「一つのカタルシス（浄め）でなけれ
ばならない」13 と繰り返して訴えてきた。林はソクラテ
スから学んだ魂の善導法に基づいて臆

ドク サ

見に汚染された子
どもたちの知のあり方の本質転換を授業で敢行しようと
試みる。

学習が―少し大げさなことばを使えば、自分を賭
けた学習がおこなわれているかどうかなのです。こ
とばをかえていえば、答えの「根」にあるものが問
われているのです 14。

ここでもうひとつ、林の重要な授業観を提示しておこ
う。

授業というものは、子どもたちが、自分たちだけ
では到達できない高みにまで、自分の手や足を使っ
て、よじ登っていくのを助ける仕事だといえるで
しょう。本当に子どもたちが自分たちだけでは到達
できないところまで自分の手足を使ってよじ登って
いかなければ授業ではない 15。

授業によってもたらされるドクサからの脱却と新たな
知の可能性、それによってもたらされる子どもたちの変
容こそが、本来の授業の究極課題とされている。ソクラ
テス流の対話法によれば、「相手が自分の意見の前提ない
し基盤としている常識を確かめる。その上でそれが果た
して正しいかどうかを問答しつつ吟味してゆく。次第に、
今まで疑うことさえしなかった常識がいかに曖昧で根拠
がないかが暴露されてゆく。相手は決定的に自分が無知
であることを思い知らされる」16 といった論理の経緯を
辿ることになる。

だがはたしていったい誰が、どのようにして、子ども
たちの知の転換・変容について、そもそも明確な判断を
下せるのであろうか。
そこで授業者である林がしばしばその物的証拠として
提示するのが、授業中の子どもたちの表情を捉えた「写
真」であり、授業後の子どもたちの「感想」なのである。
林は小野が撮影した写真について、たとえば次のように
述べている。

小野君は開国の授業の中の、山角君の表情の変化
を追求して、これを見事に「うつし止め」てくれ
た。・・・小野君のカメラは、子どもの内面で進行し
ているドラマを見事に捉えている。それは、はげし
い「経験」である。これだから子どもは授業を通じ
て変ってゆくのではないか 17。

久茂地小学校の古謝君の写真は、授業の中の深い
学習が、自分自身とのはげしい格闘であることをま
ざまざと示してくれた。このような、はげしい「経
験」なしには、子どもが、ドクサ（もち合わせの、卑
俗な意見）から解放され自由になるという「出来事」
は、生起するはずはないのである 18。

なるほど小野カメラマンが撮影した数々の子どもたち
の写真を眺めると、それは映像として授業における出来
事を正に目撃し、フィルム上に固着させるきわめて迫真
的なものであり、それら活写の魅力に抗うことは容易で
はない。だがしかし、それでも先ほど触れた素朴な疑念

図 1－ 2　日本女子大学附属豊明小学校
三年　撮影：小野成視（1975 年）

図 1－ 3　小野具定「冬ざれ」（1980 年）
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が生じてくる。はたして小野の写真は、林が主張してい
るような授業の内的ドラマを写し撮っているのだろうか
と。小野が写し撮った写真のなかの子どもたちの表情は、
はたして林が主張しているような授業の真理性に対する
「新たに強力な物的証拠」なのであろうか。
小野の数々の写真がもたらす視覚的映像表現としての
迫真性を十分に認めながらも、はたしてそれらが林の強
調しているような授業における教育的カタルシス（＝魂
の浄化）の物的証拠であるのかどうかなどについては、早
急な判断を保留せざるをえない。写真のなかの子どもた
ちの表情から、はたして授業について何かしら断定的な
ことが引き出せるのか。愚見によれば、そうだとも、そ
うでないとも、何とも言うことができない。はっきりと
断定できる根拠が見つからないのである。

宮城教育大学学長時代の林竹二を身近でよく知る教育
学者の横須賀薫は、林が授業を考察するうえで、何より
も重視している子どもたちの感想の読解について、率直
に述べている。氏は子どもの作文を「教育学者の中では、
いちばんに近いくらい読んでいる」と自ら述べるほど、子
どもの文章の読解力について自負している人物である。
ところが林が口をきわめて賞賛している子どもたちの生
の文章を、林のようには決して読めなかった。「私にはそ
の感想文がさっぱり面白くもなんともないのである。そ
こから子どもへの想像力がさっぱり働いてこないのであ
る」。ところがそれらの感想をいったん林による授業の解
説のなかに置いて読んでみると、「子どもの内側で動いて
いるものが実によく出ているではないか」。横須賀はこの
ことを、たんに読解力の高低の問題などでないとして「私
には謎である」19 としている。
横須賀は続けて写真の読解についてもやはり同様に、
林の解説抜きでは子どもの表情の意味を読みとれないこ
とを率直に吐露している。こうした横須賀の見解を、た
んに個人的なバイアスのかかったものと呼べようか。子
どもの感想や写真を林による解説のなかに置いてみるこ
と、つまり実際の授業のコンテクストに深く照合させな
がら読み解いていけば　その真意は自ずとわかるのだろ
うか。あるいは眼光紙背に徹するほどの卓越した読解力
を備えた授業者であり、「行間が読める人」20 である林な
らばこそ、そこまで読み込めるものであろうか。
あるいはこれとはまた逆の場合もありえる。教育関係
者ではないが、林竹二の授業に触れた一人の医療関係者
から、次のように報告されている。臨床医の塙正男は、林
の授業を受けている子どもたちの写真を初めて目にして
驚く。「非常に衝撃的でした。そこで、その授業の記録を
読んでみたところ、字面を読んでみただけでは、どこが
素晴らしいのかさっぱり分からない。このギャップに再

びビックリ、本当に驚いてしまった」21 と。
このような捻じれた事態を、はたしてどのように理解
したらよいのだろうか。
こうした問題を再考するうえでの手がかりとして、こ
こで迂遠ながらも林竹二と斎藤喜博によるある対話
（1975 年）について触れておこう。それは対話集『子ども
の事実―教育の意味―』所収の一篇である。その対話の
最後には「教育に作品はあるか」という古典的な論点を
めぐってやりとりがなされていた。そこで斎藤は、普通
の意味では教育には作品といえるものはないと断ったう
えで、次のように述べていた。

教師は専門家として、しかも芸術や科学とちっと
も変りない創造的な仕事として作品を出さなくては
いけないんだと思う。そしてそこに出た作品は、瞬
間瞬間に、みんなそこで消えてしまって、見た人の
眼底に残っているだけです。そういうはかない仕事
なんだけれど、やはり作品としてこれを見よと問い
かけてみる以外にはないと思うんですね（「おとなた
ちの出来ること」）22。

林はこの斎藤の主張に対して、対論時には強く反 す
ることはなかった。ただし後年の論考「教育には作品は
あるだろうか」（1979 年）のなかで、斎藤とのかつての対
話に改めて言及して、やはり教育には作品はないとして、
斎藤の見解を明確に否定する。林の議論はあくまで
創
ポ イ エ シ ス

作・制作と行
プ ラ ク シ ス

為・実践を峻別するプラトンの主張を前
提としている。制作の場合、人間の活動はあくまで手段
であり、活動の目的はその結果として作り出される物・
作品である。対して行為の場合は、行為自体が目的であっ
て、その活動の結果何が生まれようとも、それが目的と
なることはない。あくまで教育は制作ではなく、行為な
のである。故に作品をつくることは、教育の目的ではあ
りえない。「教育という行為には、やはり、「私がこれを
作った」ということの許される作品はない」23。林がここ
で主張している論旨は、至極正当であり明快なものであ
ろう。
ただし瞬間瞬間に消え去ってしまうはかない仕事（斎
藤）でもある教育の残響・痕跡は、子どもたちの残した
感想や授業中の写真のなかに確かに読みとれよう。ここ
で林竹二という稀代の授業者は、自らが発する強烈な磁
場作用のなかで、きわめて独自の学習を組織しえたこと
を想起しておきたい。子どもたちの感想や写真が、はた
して教育による作品であるかどうかは別としても、それ
らはあくまで林による授業という強烈な磁場形成のなか
で生成している。個々に感想や写真を単独に論ずるとき
には、そうした磁場生成の文脈形成から引き離されて、い
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わば意味づけが宙づりになってしまうのである。本稿で
論じる映像としての授業についても、それを映像「作品」
として論じることになる。
子どもの印象的な感想や訴求力のある写真であれ、授
業の忠実な筆記録であれ、あくまでそれらは授業が残し
た残響・痕跡なのである。それらからある程度は、授業
を再現し、追体験することはできよう。ただしそれでも
授業そのものがもつ一回生起的な生命―生動的なダイナ
ミズム―との疎隔はやはり大きい。特に林竹二の授業で
は、その傾向が顕著である。「授業記録」からは授業の生
動感は、演劇でのシナリオのように何ら実体的には捉え
ることはできない。それはあくまで結果として事後的に
確認しうるのみである。林はかつて授業の映画を製作す
ることの意義について、「直接授業を見たり、感想を読ん
で知る以上に、明確に教えてくれるものになるのでなけ
れば、映画をつくる理由はない」24 ときっぱり述べてい
た。撮影に臨んだグループ現代のスタッフがまさに腐心
していたのは、授業の生動感を写し（移し）撮ろうする
至難の作業であったのだ。撮影に臨んだカメラマンの一
人が、カメラのレンズを魂の吸取り口とも形容していた
ことも想起される。

教育学者の安彦忠彦は、林竹二の授業の特殊性として、
次の要素を挙げていた。（一）多くは一回限りの、外部か
らの訪問授業であり、子どもとの間には固定した関係が
ないこと、（二）授業の主題は「人間とは何か」に収斂す
ること、（三）子どもは評価の対象ではなく、成績とは無
関係であること、（四）授業の成否を、ほとんど子どもの
感想文、写真による表情からのみ判断していること、で
ある 25。特に（四）についてであるが、ここに恣意的な
評価、一般的な断定、不用意な自己絶対視等が秘かに忍
び込む余地がまったくないとは言えないであろう。林に
よる授業の卓越性の成否もまた、この際どい一線の自覚
的限定にかかっていたと言ってもよい。
ここで改めて気になるのは、本稿全体の視点ともなっ
ている「映像のなかの教育 映像としての教育」というこ
とである。映像のなかの教育 映像としての教育は、やは
り授業そのものとは違っている。小野成視による写真や
グループ現代の映像は、授業の映像記録として実際の授
業に対して、決して「撮る／盗る」関係にあるのではな
く、あくまで「写す／移す」関係にあるものと理解され
る。ただしこうした写し／移しの関係とは、たんに授業
をそのままに、という事を意味しない。実際の授業には
それ独自のコンテクストがあるように、映像表象として
の授業にも、それ独自のコンテクストが伏在している。グ
ループ現代の四宮鉄男は映像制作者の立場から、この点
について「当然のことながら、実際の授業と映像の授業

とは大いに違う。わたしたちは、映像だけの世界の中で
それを完結させようとは思わない」26 とも自覚的に述べ
ている。
繰り返しとなるが、本稿の主題は映像記録を映像テク
ストとして「読み解く」ことにある。この映像の読解と
は、ある特定の教育言説（言語テクストとしての教育思
想）にもっぱら準拠・依拠しながら、映像表象をそれに
平仄を合わせてなぞっていくような読解を意味しない。
むしろそれは映像というイメージ、視聴覚表象のあり方
から、教育言説が孕んでいる統語法（物語進行の連続性）
と視聴覚イメージとのあいだのズレ（齟齬・軋轢・葛藤）
により注視しようとする批判的な読み方である。それは
「映像による世界知覚、イメージとしての世界理解と、言
語による認識との狭間、映像と言語との乖離といった次
元を異にする臨界」（稲賀繁美）27 を見極めながら、教育
的言説の射影を越え出る可能性を孕んだ映像表象の潜勢
力を吟味しようとする試みである。教育における言語テ
クストと映像テクストは、相互に緊密に交 ・交感し合
いながらも、実際には相互に軋轢・齟齬・相克の状況を
抱えてもいる。
こうした解釈学的状況を踏まえてみると、むしろここ
でより重要なのは、様々な文脈相互のあいだの交 ・交
流のなかで、そこに新たに開かれてくる意味（地平）の
吟味にあろう。そこでは映像のなかで語られている事柄
がたんに真実か、どうかといった問いはもはや一義的な
ものでなくなっている。いわば一期一会の授業と一期一
会の撮影とが相互に切り結ぶ一回生起的な瞬間の局面。
なにやら解釈学的循環めいた物言いに陥ってしまうのだ
が、〈授業―写真―映画〉というテクスト複合の状況にお
いて、そこにどのようなコンテクストが新たに生じてく
るのか。そのことの確認こそが、映像表象の解釈学とし
てより肝要な点になるのである。

第二章　二人の人物（一）―校長・安里盛市

1975 年 5月
林竹二の授業の映像化をめぐるドキュメントにとっ
て、1975 年は重要な年である。前節でも触れたように、
この年の初頭 1月 13 日には、後に林の授業の専属カメラ
マンともなる小野成視が、初めて林竹二の授業に撮影参
加している。翌月 2月 19 日には、当時の文部大臣永井道
雄による授業視察が同じく千代田区立永田町小学校三年
生の教室で行なわれる。

文部大臣の永井は、林の授業を視察した当時の印象を
次のように述懐している。
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林先生の授業をわたしが文部大臣をしているとき
に見ました。一生懸命おやりになっていた。林先生
の授業を批判する人はいます。批判されても仕様が
ない面もあるかと思う。なぜかというと、おじいさ
んが来て授業をするんだから、子どもはびっくりす
る。こんなおじいさん何しに来たのかって。そこへ
もってきて「人間とはなにか」っていう授業をする。
何十回もやっているから、ベテランになっていて聞
かせどころを知っている。類似の内容の授業をやっ
ているのだから、うまいはずです。そういう意味で
は林先生を神秘化してはいけないと思います 28。

教育社会学者としての永井の冷静な眼差しが感じられ
る文章である。またその回想では遡って1965年頃の林と
の初めての出会いを回顧しながら、明治草創期の思想家
たち、とりわけ両者の研究に共通する森有礼研究での共
感を漏らしている。また永井は、林が東北バンド（阿部
次郎）の系譜を引き継いでいる点をいみじくも指摘して
おり、そのことが後年の九州・熊本バンドに連なる思想
家たちへの関心へと繋がったものと推測している 29。
永井の授業視察当日の様子も、小野カメラマンによっ
て、克明に記録撮影されている 30。この日の授業にはま
た、後にたびたび林竹二の産婆的対話役を果たすことに
なる演劇演出家の竹内敏晴が初めて参加している 31。

この間の事情をもう少し年譜的に述べておこう。1975
年 5 月 15 日から三日間にわたる初の沖縄訪問授業（授業
番号：165 ～ 168）32 が那覇市立久茂地小学校で行なわれ
る。この林の沖縄訪問授業の直接の機縁となったのは、前
年 1974 年に淡路島で行なわれた「教授学研究の会」第一
回夏の公開研究大会での林及び研究会世話人の斎藤喜博
（1911 ～ 81）と久茂地小学校校長の安里盛市（1918 年生）
との邂逅である。安里校長からの懇願を受けて実現した
この初の沖縄訪問には、斎藤が同行している。この訪問
授業での子どもたちの様子も、同行した小野カメラマン
によって、克明に記録撮影されている 33。この沖縄訪問
から帰仙して間もない 5月 23 日には、林がセンター長を
兼ねる宮城教育大学附属の授業分析センター（現在、附
属教育臨床研究センター）34 開所式の記念授業として、附
属小学校の四年四組で授業「人間について（ビーバー）」
（授業番号：169）が行なわれる。翌月 6月 15 日には、林
は宮城教育大学学長を任期満了（二期 6年）により退任
する 35。
因みに授業分析センターの開所記念授業の様子を記録
した記録映像（大学附属図書館所蔵）36 を見ると、それ
はなるほど記念授業とは言え、教室の子どもたちを取り

囲むその物々しい雰囲気には改めて驚かされる。開所式
当日、「センターの壁には、小野（成視）氏が東京の永田
町小学校や日本女子大学附属小学校で撮影した子どもた
ちの写真が大きく引き伸ばされ、掲示されていた」との
ことである 37。
教室中央には 35 名ほどの小学生が体操着を着て、整然
と並べられた机に向かって着席している。映像カメラは
教室前方の壁の高い位置に設置（遠隔操作）され、教室
全体を俯瞰している。教室窓際や教室背後には数多くの
学校関係者・撮影スタッフが待機しており、子どもたち
をまるで包囲するかのように陣取っている。映像では
仰々しい大型のカメラ数台がとりわけ目立っている。
林竹二の数々の公開授業は、写真資料から推し量れる
範囲ではあるが、おしなべて子どもたちの周囲には多く
の学校関係者、保護者、撮影スタッフ、報道関係者など
がぎっしりと詰めており、その物々しさには、幾分われ
われの予想を越えるものがある 38。

この記念授業の映像を眺めても、教室には似つかわし
くない騒然とした雰囲気のなかで始まる授業に接する子
どもたちの緊張した様子が直に伝わってくる。授業者で

図 2－ 1　兵庫解放教育研究大会（ルナ・ホール）での公開授業（1977
年 8 月）

図 2－ 2　山形市立明治小学校体育館での公開授業（1981 年）
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ある林自身も表情は硬く何かしらぎこちない様子を見せ
ており、遠隔操作による機能的なカメラ・ワークが映像
全体に機械的で無機質的な雰囲気を醸し出す。それは二
年後、沖縄で撮影された記録映画のなかのいかにも自然
な佇まいと比較してみると意外の感に打たれてしまう。

さて1975年 5月に始まる林竹二の沖縄訪問はその後毎
年のように繰り返されて、1983 年 4 月の最後の訪問まで
全八回に及ぶことになる。ただし五回目の訪問（1979 年
3 月）は、安里盛市校長の退職の時期にあたっており、も
はやそれ以降の沖縄訪問は訪問授業ではない。沖縄大学
での記念講演、宜野湾市での教育講演会、沖縄タイムス
社主催の教育講演会「沖縄の教育に望むもの」（那覇市）
などである。この林の沖縄訪問授業のうち、第三回目
（1977 年 2 月）と第四回目（1978 年 2 月）に、グループ
現代による授業の映画撮影が敢行されている。
本稿ではまず、林による沖縄訪問授業実現の直接の機
縁ともなった人物として、那覇市立久茂地小学校校長の
安里盛市に言及しておきたい。次いで林の思索上の産婆
的対話の相手を務めた人物として、演劇演出家の竹内敏
晴に焦点を当てながら記述を進めていきたい。竹内は沖
縄での授業の映画撮影（1977 年）の現場にも直に立ち会っ
ている人物であり、その証言は本稿にとって大変貴重で
ある。

校長・安里盛市
安里盛市は 1918 年沖縄に生まれ、1938 年に沖縄県師範
学校本科を卒業後、沖縄各地の小学校校長を歴任した後、
1973 年に那覇市立久茂地小学校に校長として赴任する。
その翌年、淡路島で行なわれた「教授学研究の会」第一
回夏の公開研究大会に参加して、初めて林竹二・斎藤喜
博との知遇を得ることになる。その間の経緯について、安
里は次のように記している。

林先生がはじめて久茂地小学校に入られたのは、
昭和五十年の五月であった。
私は、その前年の夏、淡路島での教授学研究の会
公開研究大会に参加して、感銘を深くした。
「授業」というものが、子どもの心を開き、子ども
のなかに、新しい世界をつくるための創造的な仕事
であるということを知ったからである。
私は今まで、そういう深い意味で授業を考えたこ
とがなかった。
「今からでもおそくはない。退職まで後四年、日暮
れて道遠しの感はあるが、そういう深い授業に取り
組んでみたい」と思った 39。

安里によると、斎藤喜博の個人雑誌『開く』にその旨
を記した記事が偶々林の目にとまり、そのことが機縁
（「安里さんの学校で授業をしてみたい」40）となって、後
の林の沖縄訪問授業に繋がることになる。

安里宛の林の書簡（1975 年 4 月 23 日）から引用してみ
る。

御手紙拝見しました。授業は、「人間について」で、
四年と六年と各一組ずつということで如何でしょう
か。・・・
五月十四日の十○時に羽田を発ちます。帰りも斎
藤先生と御一緒に、十七日十三時四十五分で沖縄を
離れます。到着の日に一度、琉球大学を訪問します。
あるいは、もう一度大学にゆくかもしれませんが、あ
くまでも御校での授業、研究会を第一に考えていま
す。
すべて先生に御一任します 41。

この初の沖縄訪問では、三日間にわたる久茂地小学校
での授業のあいだに、那覇市教育委員会主催の講演会、教
職員組合との懇談会をはさむ、かなり厳しい日程で行な
われている。ただし林にとって沖縄での授業（特に六年
生「開国」）は会心の授業 42 ともなったようである。その
際に受けた強烈な印象と刺激は、後に「久茂地の子ども
たち」について語る口吻にも鮮やかに現れている。

去年（一九七五）の五月、私ははじめて沖縄を訪
れた。訪問の目的が斎藤喜博さんといっしょに那覇
の久茂地小学校で授業をすることであったので、三
泊四日の滞在中、ほとんどすべての時間を私たちは
久茂地小学校の子どもたちと教師とともにすごし
た。だから厳密には、私が訪ねたのは久茂地小学校
だと書くべきかもしれない。あるいはそれだからこ
そ、私にとってそれは沖縄訪問であり、大きい重い
経験であった 43。

沖縄・久茂地小学校
この訪問授業の舞台となった久

く も じ

茂地小学校は、1911（明
治 44）年に創立された久茂地尋常小学校を母体として誕
生した長い歴史を誇る小学校である。戦後は先進的な教
育への取り組みでも知られ、林竹二・斎藤喜博両氏によ
る沖縄訪問以降も、教授学研究の会を中心に長期間にわ
たる教育研究活動が久茂地を舞台として展開された44。那
覇市の中央部に位置しており、那覇国際通りにも大変近
い立地である。2014 年に隣接学区との統廃合を受けて閉
校した。因みに筆者が同校跡地を訪れた折（2019 年 11
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月）には、跡地利用として新たな文化芸術施設の建設工
事のために学校敷地はすべて掘り返され、映像や写真で
見慣れた校舎の面影はもはやまったく残っていなかっ
た。
二度目の沖縄訪問を直前に控えた 1976 年 2 月 9 日、朝
日新聞に掲載された林の「久茂地の子どもたち」の記事
には、沖縄に対する深い愛情と強い共感が吐露されてい
る。

私はいますぐにでも沖縄に飛んでゆきたい。授業
のなかの久茂地の子どもたちの反応には、その質の
高さとつよさと厚みにおいて、本土の子どもと格段
の違いがある。同行した小野成視君のうつした写真
も、そのことをはっきり裏付けている。これはもは
や子どもだけの問題ではない。より根本的にかれら
の育った世界、すなわち沖縄の歴史と文化、そして
人間の問題にかかわっているのであろう。・・・
沖縄は私たちに一種の郷愁をかきたてる。それは、
人間として生きるのになくてはならぬものの喪失
が、われわれの間につくり出した空虚をうめるもの
が、あそこにはあるからではないだろうか 45。

この文章が持つ意味を深く理解するためには、もう少
し注釈が必要であろう。

林竹二が沖縄を毎年連続して訪問し、授業実践を続け
た期間は、安里の校長退職（1979 年 4 月 1 日）までの在
職期間とほぼそのまま重なっている。その沖縄訪問は、実
に安里盛市との強い絆によって繋がっているのである。
安里宛書簡にも「先生が久茂地を去られる以前にもう一
度、那覇にゆきたい気がしきりですが、どうなりますか
（1978 年 8 月 22 日）」、「先生が久茂地小学校にいらっしゃ
るうちにもう一度お訪ねしたい。私にも離れがたい思い
のつよい久茂地小です（同年 10 月 18 日）」、「先生のいな
くなった久茂地小学校を考えるとひどく淋しい気がしま
す。もう久茂地の子供たちと会う機会がないのだと思う
とひどく淋しいのです（1979 年 4 月 21 日）」、さらに死去
（1985 年 4 月 1 日）するおよそ三か月前にも、病床からの
最後の書簡で「安里先生、先生がおいでにならなかった
ら私は久茂地の授業をすることも、したがって授業につ
いての考えをふかめることも出来なかったと思います」
（1984 年 12 月 21 日）などと、切々と心情を訴えている箇
所が散見されて胸に迫る。
安里の退職時に当たる五回目の沖縄訪問（1979 年 3 月）
は、もはや訪問授業ではなく、それ以降の訪問は沖縄大
学での記念講演、宜野湾市での教育講演会、沖縄タイム
ス社主催の記録映画の上映会と教育講演会「沖縄の教育

に望むもの」（那覇市）などである。その五回目の沖縄訪
問の直前に、安里宛の書簡（1979 年 3 月 3 日）には次の
ように記されている。

タイムスでする講演の演題は次の二つのうち一つに
したいと思います。

1、私は何故沖縄でだけ授業の記録映画をつくったか
2、  沖縄の子供たちは、本土の子供たちより較べものにな
らないくらい学ぶ力をもち、よい素質をもっているの
に、何故つまらない、破産してしまった本土のくだら
ない教育のあとを追っかけることに窮々として、殊玉
のような沖縄の子供のもつ貴重な資質を泥土に委ね
るようなことをするのかと、その愚かであるばかりで
なく、犯罪的な行為を止めさせることにすこしでも役
立ちたいのです 46。

沖縄の本土復帰（1972 年 5 月）から間もなく始められ
た林の沖縄訪問授業ではあるが、その歴史のなかでの性
格を理解するには、本土復帰以前の沖縄の教育にも言及
しておく必要があろう。
何よりも明治以来の中央政府による皇民化政策に逆行
させてはならないと深く感じていたのは、沖縄の父母で
あり教師たちである。そうした自覚は戦後教育の原点で
もあった。戦後沖縄での本土復帰運動の中核を担ってい
たのは、沖縄教職員会に所属する多くの教員たちであっ
た。1950 年代後半から本土では教育行政による学校・教
員に対する統制が強化（「学習指導要領」の法的拘束力の
認定、教育委員会の [公選制から ]任命制度化、教員の勤
務評定実施等）されていくのに対して、沖縄の人々があ
くまで民主的な教育行政を希求する熱意は強く、「七○年
前後から、本土の教育関係者のなかには、沖縄から学ぶ
必要を痛感する者が増えていた」ようである 47。ただし
本土復帰運動は、ともすれば「本土で支配的な教育をそ

図 2－ 3　参観中の安里盛市校長
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のままとりいれるという動き」48 を生み出しやすい。

安里は林の書簡の注釈として、当時の沖縄の教育を取
りまく社会状況について、次のように記述している。要
約して紹介してみよう。
沖縄の教育は戦後貧しいながらも、戦前からの皇民化
教育の呪縛から脱して、教育行政も学校現場も教職員団
体も一体となって、自主独立の歩みを始めた。ところが
当時の文部省による全国学力テスト（1956 ～ 66）では、
結果は全国最低に陥る。これを境に事態は一変し、その
後学力最低県からの脱出のみが沖縄の教育（行政・現場・
県民に渡る）の最重要課題となってしまった。当時の資
料によると沖縄のみならず全国でもテスト成績の「都道
府県の激しい順位競争が行われ、いくつかの県ではテス
ト対策のみならず、教員がテスト中に子どもに答えを教
える不正」さえ生じていた。また特に競争の激しかった
県では、「学力テストの成績を向上させるため、テストの
当日に成績の悪い子どもを休ませることが組織的に行わ
れていた」49 とさえ伝えられている。
さて沖縄県教育委員長の「学力低下の最大の責任は教
師にある」との発言を導火線として、県内の学力論争は
一挙に火がつく事態となる。これまでひたすら内に向け
ていた目をもっぱら外だけに向けるようになり、本土教
育との比較、学力低下論争（犯人探しと責任のなすり合
い）のみの本質が抜け落ちた不毛な論争に終始してしま
う。いたずらに本土の教育との比較に拘泥し、学力（点
数）の低さでもって、沖縄の教育全体を否定し去るよう
な風潮が、マスコミを通して蔓延するようになった。す
なわち明治以来の差別的な皇民化教育で陥った沖縄の劣
等感を払拭すべく、やっと中央志向の教育と訣別できた
のに、戦後再びその亡霊が蘇ってきたわけである 50。

戦後沖縄の教育と文化を語るには、琉球以来の「外来
のものを尊いとする感覚」、外部からの評価に強く反応し
て、それを鏡として「沖縄文化」の自画像を描こうとす
る根強い性向を考慮して慎重に語る必要がある 51。たと
えば方言についても、戦前に沖縄を訪問した民藝運動の
柳宗悦は、方言を禁じようとする当時の動静に疑義を呈
し、「方言論争」を引き起こしたが、地元メディアではほ
とんど顧みられず立ち消えとなった。因みに安里は、か
つての中央政府からの沖縄同化政策の象徴的な一事例と
して、戦前における「方言札」という標準語励行政策を
挙げている。それは「学校で方言を使用したものに渡さ
れる罰札で、それを貰ったら誰か他に方言を使った生徒
をみつけてその札を渡さなければならない」といったリ
レー方式による罰則慣例であった。国民精神総動員と相
まって、標準語励行運動は苛烈さを増し、「沖縄的なるも

のはことごとく劣れるものであるかのように」強烈に観
念づけられていった、とも記述している。安里によるこ
うした記述も、かつての沖縄の教育現場を知る小学校校
長としての一証言として傾聴に値しよう 52。

授業の内観法
ところで後年、安里盛市は林竹二の授業について、あ
る事柄に触れている。林の授業は一般的な授業観からす
れば、それは子どもの発言も少なく、教師の話す時間が
多い地味な授業である。それは一見、大学での講義様式
をそのまま、小学校の教室に持ち込んだような授業形態
でもある。児童に接するその表情は大層柔和であり口調
も優しいが、その論理の追求は執拗であり粘着的とさえ
呼べるほどである 53。映像的にも写

フ ォ ト ジ ェ ニ ッ ク

真映えのする授業と
は、とても言い難い。注目すべきは一見すると旧弊な一
斉教授方式にも見紛うようなその授業が、一般の教師か
ら必ずしも評価・支持されていないにもかかわらず 54、子
どもたちの内に深い変容をもたらす点（魔法のような授
業：五年生）についてである。
ここで林竹二の授業論を、本論での映像的視点と関わ
る範囲で一度整理しておこう。教育学者の安彦忠彦は、林
晩年の時点（1981 年）でその授業論の特徴を同時代にお
いて比較的公正に批評している。その議論によれば、林
の授業論の特徴としては、（一）子どもたちからその可能
性を引き出す仕事、（二）子どもたちが、自分たちだけで
は決して到達できない高みにまで、自分の手や足を使っ
てよじ登っていくのを助ける仕事、（三）カタルシスとし
ての仕事、（四）子どもの内に何事かを起こさせる仕事、
以上の四つが挙げられる 55。（一）と（二）については、
林のかつての同士でもあった斎藤喜博などの教育実践家
が主張しているものと重なる。そこでとりわけ（三）と
（四）が林独自の授業論の特徴として指摘されるのであ
る。この（三）の浄化と（四）の変容の両者は本質的に
相互に深く関わっており、映像論の視点からも焦点化さ
れやすい局面ともなろう。
ところで安里は「先ず私達は授業を観る目のあり方を
問題にしなければならない。授業を外側から観るか、内
から観るかという問題である」と端的に述べている。授
業の真価とは、たとえば子どもたちが活発に挙手をする
かどうか、といった外的な通念によって測られるのでは
なく、あくまで「子どもの中に何が起き、何が動いたか
ということがより重要な観点となるのである。授業を外
から観るのではなく内から観ていこうとする姿勢であ
る」56。
安里がここで指摘している授業の観方、いわば授業の
内観法とでも呼べるような観方と、授業の内在的理解に
基づく撮影技法（ここでは写真による映像化）とは実は
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深く繋がっている。安里は林の授業に同行した小野カメ
ラマンの撮影した写真に接したときの驚きを述懐してい
る。

この授業を撮影したカメラマンの小野さんの写真
を見て驚いた、そこには、林先生の授業に集中して
いる子どもたちの顔が鮮やかに写し出されていたか
らである。その顔は生き生きと輝き、周りに参観者
が居るのも忘れたかのように無心になって集中し、
深く考えている顔であった。活発な発言は無くても
子どもたちの内面に何かが動いていることがありあ
りと読み取れる顔であった 57。

授業の本質を内観しようとするとき、外的な眼差しか
らは見逃されてしまう事柄が改めて浮き上がってくる。
安里がとりわけ注視するのは、ふだんは教師からも級友
からも忘れられた存在の子ども 58 たちである。その子ど
もたちが残した、誤字が多く、金釘流の文字でたどたど
しく綴られた一見、稚拙な感想の文章、あるいは「その
顔は写真の中のどの顔よりも深く授業の中に入っている
顔であり、その精神の集中度においてははるかに他の子

どもをしのぐものがある」特殊学級の子どもの表情など。
「小野カメラマンの写した授業の中の子どもの写真を見
せられたとき、私はこの固定観念から覚め、今まで見え
なかったものが見えてくるようになった」（安里盛市）59。
ここでは授業のなかで普段は見えないものを確かに見届
けようとする内観の眼差しと、小野のカメラのシャッ
ターレンズを通して固着された見える映像とが、交 し
共振し合っているのである。

グループ現代
二度目の沖縄訪問授業（1976 年 2 月 23 日～ 26 日）を
終えた年の七月、林から安里に対してある相談がなされ
ている。本稿にとって重要な資料であるので、そのまま
引用してみる。

一つ相談があります。グループ現代という記録映
画をつくっているグループが二年程前、私の「授業・
人間について」を読んで、私の授業をそのまま是非
映画化したいと考え計画を練っていたのですが、四
月にはじめて私にその旨を申出て許可をもとめてき
ました。それから四、五回会合を重ね、私の授業も
見、考え方をふかめ、何度となく案を練り上げつつ
あります。・・・実に真面目でよく勉強し、理解もす
るどくふかいのに私も実はおどろいています。私は
彼等に次の条件をつけました。

1、林が主人になる映画ならつくらない。主人はあく
まで「授業」であること。

2、詳しい計画を立て何度も具体案をつくりなおし、
私がこれならよいというものがつくられたとき同意
する。それまでは時間と労をいとわず、授業とその
映画をつくるための諸問題にとりくむこと。

3、授業をする場所としては、久茂地小学校以外に考
えない。
スタッフは十五、六人は必要（カメラは 6台）で、沖
縄でやれば、費用は東京付近や仙台でつくるのとは、
くらべものにならないくらい嵩むのを避けがたいの
ですが、私としては、久茂地の子供でなければ、全
くその気になれないのです。ですから安里先生がこ
の企てに賛成して下さらなければ、この話は成り立
ちません（7月 16 日書簡）60。

安里に授業の映像化を初めて相談するこの書簡の後、
九月の書簡には次のようにある。

図2－4　久茂地小学校四年　撮影：
小野成視（1975 年）

図2－5　久茂地小学校四年　撮影：
小野成視（1975 年）
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過日お話しましたグループ現代が、私の授業を撮
影したいという申出を、慎重に検討した結果、承認
いたしました。・・・
グループ現代の人たちは、本当に「授業」を主人
公とする映画をつくりたいと、驚くほどの熱意を示
しています。すでに私の授業も十数回見、討議を重
ね、何度も計画を徹底的に練り直しております。
これならたしかに意味のある作品が期待できるだ
ろうと信じて、許可を出しました。
一行は八人くらいの予定です。安い宿泊施設を世
話していただければ幸いです（9月 27 日書簡）。

これらの書簡によると、林とグループ現代とのあいだ
で、かなり綿密な準備と覚悟のもとで撮影計画が練られ
ていたのが窺われる。グループ現代側の撮影に対する姿
勢としては、映画撮影の企画構成にあたった四宮鉄男の
記述が参考となる。

私の心のうちで、なんとしても林先生の授業を映
画面に撮りたいという気持ちに駆りたてたものは、
私の息子と娘に、林先生の授業を受けさせたいとい
う思いでありました。・・・
林先生が教室に入ってきてポンと言葉を放り、そ
の言葉があちこちの子どもの中をはね廻るうちに、
ある言葉は子どものからだの中に棲家をつくり、あ
る言葉は物質化して、ふくらんで、イメージをつく
りあげ、そうした中で、林先生と子どもたちが共同
作業をしながら、ひとつの形あるものがどんどん大
きくなっていくような、そうした授業をフィルムに
撮りたいと思ったのです 61。

この証言にはグループ現代、とりわけ四宮の撮影にか
ける姿勢が鮮やかに現れている。それは教師の語る言葉
への関心である。本来、映像でもって語ろうとする映画
人にとって、空疎で内実が伴わない言葉は嫌われる。た
だし四宮は林の授業に接するうちに、驚きをもって「事
実に支えられた具体的な質量を持った言葉」と遭遇する。
「私は恐ろしいものを見た思いがした。言葉の実態的な力
を見せつけられたような気がした」62。そこでは授業の言
語と映画の映像とが交互に切り結ぶようなかたちで、一
期一会の授業と一期一会の撮影との邂逅が期されていた
のである。

障害と克服
林の安里宛書簡では、撮影の許諾を安里に報告する
1976 年 9 月 27 日付けの手紙の直後、グループ現代が撮影
打ち合わせのため、10 月 20 日に沖縄を来訪する旨が記さ

れている（10 月 3 日付）。当初の計画では、久茂地小学校
での授業の撮影は 11 月 8 ～ 9 日に予定されていたよう
だ 63。こうして映画撮影への機運は一気に熟していくこ
とになるが、ここにある深刻な事態が突如立ちはだかる。
グループ現代の沖縄訪問が予定されていた 10 月 20 日同
日に、林は北海道での授業巡礼の途上、帯広から旭川へ
向かう車中、脳血栓で倒れる。仙台に戻ったのち、12 月
2 日まで東北大学附属病院に長期入院することになる 64。
後に当時の病状について林は、脳血栓の発作のために「右
手の指が凍ったようになったのです。字も書けず、ハシ
も使えなくなった」とも述懐している 65。

参考までに、林が病で倒れる前後の授業巡礼の日程に
ついては、以下のように記録されている（記録：横須賀
薫）66。

1976（昭和 51）年 10 月
1 日　盛岡市 U小学校（授業）
2日　岩手県岩手郡 N中学校（授業）
3～ 5日　青森県下北郡 S町（授業、講演）
6日　帰仙
7日　仙台―大阪（移動）
8日　岡崎市 F小学校（講演）
9日　神戸市W小学校（授業）
10 日　神戸市内（講演）
12 日　和歌山市 F小学校（授業）
18 日　仙台―札幌（移動）
19 日　釧路市（講演）
20 日　帯広市 K小学校（授業）
（20 日　帯広から旭川への移動中、脳血栓により倒れ
る　※以下の日程は当時の予定）

21 日　旭川市 F小学校（授業）
22 日　旭川市 H大学（講演）
25 日　札幌―三沢（移動）
26 日　十和田市 S中学校（講演）
28 日　鶴岡市（講演）
29 日　酒田市 S高校（講演）

11 月
1 日　宮城県 O小学校（授業、講演）
5日　宮城教育大学大学祭（講演）
8～ 9日　那覇市 K小学校（授業、映画撮影 予定）
12 ～ 13 日　広島県 O小学校（講演）
17 日　水戸市 F小学校（講演）
19 日　東京（対談）
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22 日　東京M小学校（講演）
26 日　盛岡市（講演）

この記録によれば10月から11月の二か月にかけて、授
業 9回、講演 14 回、対談 1回の日程が長距離での移動日
を挟んでぎっしりと詰められている。もともと持病を抱
えていた林の高齢（当時 70 歳）と当時の交通事情（たと
えば東北本線の特急仙台－上野間では四時間半ほど要し
た）などを勘案してみれば、自らが課したものとはいえ、
「三流歌手のドサまわりよりもひどい」とも自嘲していた
その授業巡礼の旅程がいかに過酷なものであったか想像
できよう。と同時に、子どもへの授業にかける林の熱情
が窺える記事である。

撮影の無期延期といった事態に直面して、安里校長は
「グループ現代の授業撮影は永久にだめになった」67 もの
と一旦観念している。ただし授業の映画撮影にかける林
の執念はすさまじく、時期変更による撮影の敢行が改め
て提案されることになる。大学病院入院中の病床からの
書簡（11 月 24 日付け）には、ペンの運びもおぼつかなく
なった筆跡で、次のように記されている。

御心配御かけした私の病気も大変経過が良好で、
不自由になった右手も、この程度に―この手紙を認
めることが出来るくらいまで機能を取りもどしまし
た。時間はひどくかかります。私の授業の撮影計画
について、病気によって変更を余儀なくされ、御迷
惑を御かけしましたが、グループ現代とも話合いし
ました上、次の様な方針で御協力ねがいたいと考え
ておりますが如何でしょうか。
1、撮影時期は、五二年二月はじめ。・・・・

こうした困難な経緯のもとで、林竹二による沖縄での
授業の映画撮影が初めて実現するのである。
次節では、林の病気を抱えて緊迫した状況のもとで撮
影されたこの授業映画の詳細について、さらに触れてい
きたい。

第三章　二人の人物（二）―演出家・竹内敏晴

竹内敏晴の述懐
グループ現代による授業の最初の映画撮影は、1977 年
2 月 8 日に那覇市立久茂地小学校三年四組（「人間につい
て：ビーバー」授業番号：232）で、翌日 9日に五年二組
（「人間について：アマラとカマラ」授業番号：233）で行

なわれる。ここではまず、最初の映画撮影がなされる緊
迫した状況をめぐって、林の授業の映画撮影に密着して
同行した演劇演出家の竹内敏晴（1925 ～ 2009）による述
懐から始めたい。

林先生の『授業―人間について』の映画を私はし
ばらくぶりに見直すことができた。いきなり沖縄の
久茂地小学校校庭のパーンが映し出され、精一杯遊
び回っている子どもたちの姿を見たとき、私のなか
に懐かしさが広がった。一九七七年の二月である。季
節的には冬でも、まるで初夏に近いような身装りで
子どもたちは飛び跳ねている。タイトルに続いて、林
先生が廊下をゆっくり歩いて行かれる背中が映る68。

今からほぼ半世紀以前の、もはや現存しない校舎の風
景と校庭で遊びまわる子どもたち。そこにはどこか学校
の原風景とでも呼べるような雰囲気が漂い、淡い郷愁さ
え憶えさせるような映像である。

竹内敏晴の略歴について、ここで簡単に触れておこう。
竹内は 1925 年、東京生まれ。東京大学文学部卒業後、劇
団ぶどうの会演出部に所属。代々木小劇場＝演劇集団・
変身を経て、1972 年、竹内演劇研究所を開設。1973 年、
宮城教育大学非常勤講師。1977 年、沖縄での林の授業撮
影に立ち会う。その後、林とともに兵庫の湊川高校の授
業に入る。2009 年死去。享年 84 歳。主な演出作品に『長
い墓標の列』（福田善之）、『明治の柩』（宮本研）、『沖縄』
（木下順二）などがある。

前節でも触れておいたが、竹内敏晴は、永井道雄文部
大臣の授業視察（1975 年 2 月 19 日）が行なわれた永田町
小学校の教室で、はじめて林竹二の授業を経験した。た
だし竹内が初めて林竹二の名前に接するのは、遡ること

図 3－ 1　那覇市立久茂地小学校　校庭風景
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さらに 1962 年秋のことである。それは『思想の科学』9
月号に掲載された林の論文「抵抗の根―田中正造研究へ
の序章―」を介してのことであった 69。当時林は 56 歳、
三月に東北大学から文学博士号を取得したばかりであ
る。竹内は 37 歳、演出家岡倉士朗に師事しながら、劇団
ぶどうの会演出部に所属していた。当時劇団ぶどうの会
では、当時一般にはあまり知られていなかった異色の政
治家・社会運動家の田中正造を取り上げた演劇の制作に
取りかかっていた。「近代以前の封建社会の基底で育まれ
てきた人民自治の思想」70 の代表者としての田中正造
（1841 ～ 1913）である。竹内は直接林に手紙をしたため、
林から資料その他の協力を得たことが二人の関係の機縁
となる。
その後両者の関係は十年間ほど途絶えるが、1973 年に
林が学長を務める宮城教育大学に竹内は非常勤講師とし
て偶々招聘される。この教育大学への招聘は、林学長の
意向によるものではなかった、とも竹内は記している。

十年たって、全然別の経路で、宮城教育大学に、か
らだとことばについてのレッスンを授業でやってほ
しい、と呼ばれて行きましたところが、たまたま学
長が林先生であった。
なんだ、この人は私は知ってるよ、と言われたそ
うで、それでもういっぺん、お目にかかった。十年
ぶりにお目にかかったのです 71。

ほぼ十年ぶりの再会後、この両者の関係は、1975 年 2
月の永田町小学校での授業体験へと繋がっていくのであ
る。実はこの両者の関係には、後にグループ現代が深く
関わってくる。前節でも触れたように、1976 年 4 月に林
に対してグループ現代からその授業の映像化の打診がな
されている。その際、林からグループ現代のいわば資格
審査の任を託されたのが実は竹内敏晴なのである。

グループ現代が林先生の授業の映画を撮りたいと
言い出した。グループ現代のメンバーの中には、私
のレッスンを受けた人達が何人かいるのです。林先
生から電話があって、今度こういう申し入れがあっ
たけれども、竹内が、資格審査をせい、という。資
格審査というのは変ですけれども、つき合って信用
できるかどうかというようなことで、先生の「人間
について」の本をテクストに討論するなんてことも
ありまして・・・（竹内敏晴）72。

こうした竹内の述懐からも、授業の映像化に対する林の
慎重な態度が窺われよう。

ここに林竹二―竹内敏晴―グループ現代の三者を繋ぐ
緊密な糸が結ばれる。因みに「私のレッスン」とは竹内
が主導する独自な演劇知に基づいた「からだとこころの
レッスン」のことと思われる。

からだとこころのレッスン
竹内は幼少時に患った聴覚障害（慢性中耳炎）、そして
15 歳時の新薬投与による右耳の劇的な回復過程、及び 40
歳以降の演劇体験をとおして、ことばと身体の共鳴・共
振に対する感受性を非常に鋭敏なものにしてきた。そこ
からたとえば「声が届かない」という現象、なんとか自
分の声を相手に届けようとするのだが、努力すればする
ほど、かえって声は届かなくなるという皮肉な事態のう
ちに、話しことばの基本的な問題を洞察している。「距離
をおいて、なんとか声を届かせようとする努力では、決
して声は相手にふれない。声は操作するものではなく、人
と人との間身体性そのものが実現してくる力なのだ」。

臨床哲学の立場から鷲田清一は、竹内の話しことばの
基本的な問題のポイントを次のように三つに整理してい
る。すなわち（一）話しかけるということは相手にこえ
で働きかけ、相手を変えることである。ただ自分の気持
ちをしゃべるだけではダメなのである、（二）どう変わっ
てほしいのかがはっきりしないと相手は変わらない、
（三）声がうまくとどいた感じがしないとき、ひとは声を
とどかせようとして、相手との隔たりをあらためて計量
し、その隔たりに負けないような音量で呼びかけようと
するが、そうすればするほど、相手はじぶんが話しかけ
られたという感じがしなくなるという事実 73 である。こ
こで竹内自身の経験から、その独自な身体知を示唆して
いる興味深い事例を引いてみよう。

たとえば、ある程度の広さの教室の演壇の前に立って、
マイクを使用しながら人前で何か話すといった経験は教
師であれば日常ごく普通のものであり、とりたてて問題

図 3－ 2　講演記録映画『田中正造の最後の戦い』
栃木県佐野市郷土博物館・開館記念講演（1983 年 11 月 19 日）
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とされるようなものはなさそうである。ただし竹内が記
述しているみずからの体験の事例は、意外にも触発的で
ある。
竹内はある大学の中講堂の演壇に立って、当然のごと
くマイクを使って聴衆に向かって講演を始める。

ところが奇妙にエコーが大きい。なにか息苦しい
気がしてふと気がつくと聞き手の姿がしんと遠く見
える。透明な幕の向うに退いたようで、わたしとは
全く別の世界にいる。・・・わたしが力をこめて話し
かけるほど、声はわたしに戻ってきて、わたしを包
み込んでくる。わたしは話せば話すほど、どんどん
自分の声のエコーの幕に閉じ込められて、話しかけ
ようにもその向うに出てゆくことができない。

困惑と動揺のなかで竹内は、咄嗟にマイクのスイッチ
を切る。

シィンとした。場内は水が澄んだように、静かさ
が充ちた。聴き手は不思議そうな顔を上げる。わた
しはやっと息を一つして、「この声で聞こえます
か？」と声を発した―とたんに全員の注意が
サァーッと、音を立てたように、わたしに集中した。
満場の人がまさに「聞き耳を立てた」。この一瞬は忘
れがたい 74。

こうした事例がとりわけ興味深いのは、他者に「声が
とどく」という日常現象の機微について掘り下げて語っ
てくれているからである。ここでの他者とは、抽象的に
一般化されてしまう他者、あるいはただ理論の上で要請
されるような形式的な他者といった意味ではなく、あく
まで主体として特殊で、個人的な相貌をそなえて自己に
対峙している具体的な他者という意味である。
竹内は続けて語る。「あちこちの人に話しかけるように

して語り出したが、すぐ、声を張る必要は全くないこと
に気づいた。聞き手のほうが身を乗り出して聞き取って
くれるのだから」。マイクによる音声は音響機器からの響
きとして、ベクトルなしに空間に拡散する。そして聞き
手は「いわば音の文章を読むのである。だから話し手当
人を見る必要もなく、目は別の文献を眺めていたりする。
なまみの話し手は全く阻害」されてしまう。そこでは人
は、他者の声をまさに自分にたいして語りかけられよう
としている「こと」としては感受していない。実はそこ
では「だれも呼ばれていない、声が届いていない」ので
ある。
竹内によれば、本来聞くということは、「話しかける人
を、姿と声の全体で受け取ること」であり、またことば

を話すということは、「人が人とふれ、相手を動かし変え
ようとする全心身の試み」でもある。したがって話しこ
とばとは「じかで、ただ一回きりの、文内容を超えたな
にか、であり、からだからからだへ響きあい、共鳴し反
撥すること」として、明らかに情報伝達の一方的交流の
閉鎖性／抽象性の様式とはまったく異なる出来事として
記述される。
また別の事例として、日常的なことばのキャッチボー
ルの驚くべき姿にも言及されている。そこでは話し手「A

はほとんど相手を見ずに話している。あるキッカケをと
らえた Bは、相手のことばに答えるというよりは自分の
思いを勝手にしゃべり出す、すると Aは、といういわば
すれちがいを互いに延々と演じて、不思議に思っていな
いらしい」。これによく似た事例としては、たとえば何人
かで話しあった内容を後になって筆記録などによって確
認するとき、そのやり取りのちぐはぐさとして、しばし
ば事後的に経験することでもあろう。「人と人とは、たが
いを理解するためにことばを交わすというよりは、むし
ろ、ふれ合わないために、自分を守り、相手から逃げる
ためにことばの弾幕を張りめぐらしているらしい」とは
竹内の印象的な述懐である。
鷲田はこうしたアイロニカルな発話状況を、次のよう
にも記述している。

ことばをとどかせようとして声を大きくしたり、
身を乗りだしたりすればするほど声はとどかなくな
るというアイロニー、ことばを伝えようと意識する
よりも、ことばが伝わらないことにいらだって衝動
的に発した濃やかさを欠いたことばのほうがきちん
と伝わるという、これまた哀しいアイロニー、そし
て最後に話しかけた相手との距離を測って声量をコ
ントロールすればするほど、相手はじぶんに話しか
けられているという気がしなくなるという、さらに
二重に哀しいアイロニー・・・75。

他者に声を届かせる、あるいは他者の声を相互に聴き
合うことの難しさは、学校での日々日常のコミュニケー
ションのあり方にも、特異な歪みを引き起こしている。教
室はとりわけ、教育的なコミュニケーションの実践が最
も濃密に行なわれる場所である。そして授業の変革とは、
つまり教室におけるコミュニケーションの変革にも繋が
ろう。ただし従来からの授業改革の趨勢は、教育学者の
佐藤学が鋭く指摘しているように、子どもの発表力や表
現力がもっぱら重視され、活発に意見を発表し合う教室
づくり 76 を過剰に追及してきたともいえる。
佐藤は教育的コミュニケーションで最も重要なのは、
聴き合う関係であり、話すことよりも聴くという行為が
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決定的に重要である、とも指摘する。明るく元気な騒々
しさで満ち溢れて、かえって奇妙に硬直化してしまう教
室空間を内面から解きほぐし再生するのは、佐藤がいみ
じくも指摘するような「心と身体を開いて他者の声を聴
く」といった他者に全身的に開かれた根本的な姿勢なの
であろう。ただ活発に意見の発表を競い合い、努力を誇
示するような生徒のみが評価されるような教室ではな
く、子どもたちが教師や他の子どもの言葉に耳をすまし
合い、他者の考え方や感じ方の小さな差異に敏感に感応
し、他者が投げかけてくる言葉やメッセージに細やかに
応答 77 できるような教室こそが、自己変容の経験の場所
としての教室に相応しい。
参考までに強固に制度化された学校教育のなかで、教
育的コミュニケーションを無自覚に、それゆえより執拗
なかたちで歪ませてきた特異な学校言語のあり方にもこ
こで触れておこう。

学校では、じぶんの知っていることを他人に訊く
ということが、まるであたりまえのことのように教
師から生徒にむけてなされる。・・・試された生徒の
ほうは「訊かれた」ことに応えるのではなく、当た
るか当たらないかというかたちで答えを意識す
る。・・・両者のあいだには、知りたい、伝えたいと
いう、やみがたい気持ちはない。伝える／応えると
いうひととひととの関係が、験す／当てるという
（「信頼」をいったん停止した）関係にすりかえられ
てしまっている（鷲田清一）78。

相互の信頼に基づいた知りたい、学びたい、教えてほ
しいという、他者への切なる要求や懇願を抜きにした験
す／当てるというコミュニケーションのあり方は、いわ
ばテレビのクイズ番組の解答に一喜一憂するような感性
をも共有していよう。今日、学校の授業に対して過剰な
までに求められている楽しさ・面白さ・わかりやすさも、
その延長線上にあるのかもしれない。それは日常の情報
伝達の様式としてはごく一般的なことではあるが、人間
形成に対してある特異な歪んだ効果を及ぼしてきた。学
校知として矮小化されてしまう知の形態に絡めとられな
いで、そこから抜け出ることは、実際上たしかに困難で
はあろう。ここで教師はもう、じぶんが知っていること
を生徒には訊かないとして、意図的にこうした伝統的な
学校言語の使用によるコミュニケーションの歪みを是正
する試みも必要であろう。
理
あた ま

屈ではよくわかるのだが、どうも納
腑 に 落 ち な い

得できないとい
う、しばしば経験される事態を、竹内は「教育にとって
克服せねばならない最大の障害の一つ」として指摘する。
竹内にとっては、「ことばの意味を聞き分けるっていうこ

とと、話しかけられているって感じることは全然別」79 な
ものである。実はここに、メディアあるいはコミュニケー
ションがもっとも問題とすべき論点が現れているように
思える。佐藤が指摘するように、教室内で言葉の表現力
を育てるには、過剰に発言することを強要するよりも、む
しろそれ以前に慎み深く聴くことの姿勢の尊重がより意
義をもってくる。

発話に込められた言葉にならない話者の思いやそ
の言葉の意味の曖昧さや奥行きというものを「わか
る」ことなしに、言葉がとどいたという感じを抱く
ことは不可能だろう。「あなたの言っていることっ
て、こういうことでしょ」という返答を聞いて、言
葉が通じたと思う人がいるだろうか（佐藤学）80。

竹内にとって、「声というものは、ほんとに一つの「も
の」のように、相手のからだにぶつかったり、はずれた
り、散らばったり、落っこちたりするもので、そのあり
さまは、ほとんど目に見える」81 わけである。そこでは
ほとんど物理的とさえ呼べそうな声の痕跡が見届けられ
ている。

竹内の最初の著書であり、自伝的著作とも呼べる『こ
とばが劈

ひら

かれるとき』（思想の科学社）が出版されるのが
1975 年であり、この著書はその後日本を代表する身体論
の先駆的著作として、ほぼ同時期に刊行された市川浩『精
神としての身体』（1975 年）と並び称されることになる 82。
竹内が語ろうとするからだとことばの精妙な身体論に
基づく気づきと変容は、演劇の知として林竹二の授業や
グループ現代にも共通の語彙を提供しており、三者のあ
いだで共鳴・交 している。思うに林竹二がその対談相
手として、たびたび竹内敏晴を特に指名していることも、
そのことの証左であろう 83。「私は竹内敏晴氏との「対談」
を望んでいた。・・・授業をして、そこで私の経験したこ
とについて、一緒になってその根底にあるものをさぐり、
教えてもらうことのできる人として私は氏以外を考える
ことはできなかった」84。それは演劇の知と授業の知との
邂逅であり、内面的なドラマとして授業を眼差す独自の
視点であり、記録映像がその邂逅の現場をフィルム上に
定着するのである。
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参考までに、竹内が林竹二の授業のドラマ的あり方に
ついて、演出家としての立場から言及した文章を見てみ
よう。ちょうど林による沖縄訪問授業が開始された 1975
年 5 月に教育雑誌に発表された短論文「語り手と対話者
―ドラマとしての授業」その他において、竹内はまず林
の授業の語り物としての特質を指摘している。また竹内
は初めて林の授業「開国」を参観した時点（1975 年 2 月
19 日）ですでに、その授業の語り物としての構造を直覚
していた。

ふと妙なことに気づいていた。それは、林さんの
授業には「語り物」としての構造があるな、という
ことであった。・・・私が感じたのは、聴き手の興味
をひきつけ、語りの世界にひきこんでゆくための、ま
ことに見事な導入部を用意しているということなの
である。これは「開国」の授業の二時間目になって
鮮やかに開花した 85。

「開国」とは、幕藩体制から明治の近代国家へと移行す
るなかでの大きな歴史的転換点であった。林は「開国」に
おける深刻な社会的矛盾を説明するのに、講義などでは
常套的な「さまざまな事実過程の説明を積み重ねるとい
う方法」をあっさりと捨てている。その代わりに林が授
業でとった方略とは、「開国」決断の正に矢面に立たされ
た老中阿部正弘（1819 ～ 57）の政治的苦心のみに集約し
た語りであった。矛盾の結節点としての人物を通して語
り出そうとするその手法は本来文学的な方法であり、伝
統的な語り物の系譜に属するものである 86。
竹内はここで民俗学者の折口信夫を巧みに引きながら

「語る」ことについて、それは「うたう」や「うったう」
に対比される言葉であるとして、「相手の魂をこちらにか
ぶさせる、感染させるといふこと」なのだと興味深く注

釈している。つまりカタル（だます）と同様に、それは
相手を同じ気持ちに誘い込むことなのだ。林の授業はま
さに、語り手の力が聞き手に憑依するような意味での語
り物として、ドラマの構造を深く内在させているわけで
ある。ただし授業がドラマの構造を内包しているとはい
え、演劇でのシナリオのように、何か実体としてあるわ
けではなく、あくまでそれは事後的に確認されるのみで
ある。

語るには相手がある。相手の興味、息づかい、み
じろぎ、それらにふれて「語り」は千変し、相手を
とらえ、動かしてゆかねばならぬ（竹内敏晴）87。

さらに聞き手（子どもたち）に演出者（授業者）の力
量が一時的に憑依するだけでは、授業は成立しない。「授
業は一○○パーセント演技者＝子供の力量が伸びるため
でなくてはならぬ」。授業が子どもたちが、自分たちだけ
では到達できない高みにまで、自分の手や足を使って、よ
じ登っていくのを助ける仕事として規定されていたこと
をここでもう一度想起しておこう。演技者の力量が伸長
するための必然的な要素、これが授業における対話なの
である。

語り手が、語り物のストーリーの展開にドラマを
構成するとすれば、対話者は話し相手の急転と発見
によってドラマを作り出す 88。

聞き手に憑依するかのような秀逸な語り物としての構
造と、臆

ドク サ

見を根こそぎにするような対話法との統一。こ
のことが、竹内が林の授業に認めたドラマティズムの本
質であった。大学の講義形式の授業を、そのまま小学校
の教室に持ち込んだとも度々酷評された林の授業ではあ
るが、実はそうした批評の多くは、子どもたちの内発的
な関心を巧みに触発している林の授業が孕んだドラマ的
特性を見逃しているようにも思われる。

撮影前夜
さて沖縄での授業撮影に同行した竹内は、撮影前日（2
月 7日）の四年二組の授業（授業：231）について述懐し
ている。

最初の日にテストをしました。授業をとにかく
やってみる。カメラを据えて、こんな具合でどうか
な、という具合に。二月で、沖縄ですから、暖かい
んですけども、どんな様子になるんだろうかとハラ
ハラして見ていた。私が教室の一番後ろですわって
聞いていますと―さっき映画を見ていて、笑っ

図 3－ 3　「田中正造」舞台稽古中の竹内敏晴
兵庫県立湊川高校（1979 年 11 月）
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ちゃったんですけども、私が映ってるんですね、あ
の映画は。後ろの壁ぎわにすわって・・・。林先生
の奥さんもいらっしゃいます。校長さんの安里さん
も並んで 89。

林の身体の不調（声の不調、言葉のもつれ、不自由な
右手、足どりのおぼつかなさ）に直ちに気づいた竹内は、
宿泊先のホテルに戻った後、瑞栄夫人立ち合いで、林に
「動きと呼吸と声のレッスン」とマッサージを施す。

リハーサルの後、ホテルに戻ってから、私は先生
にマッサージをした。肩をもんであげたことは、こ
れまでにもあったが、全身にマッサージをしたのは
このときがはじめてである。私は、マッサージをし
ながら、先生の筋肉の軟らかさに驚いた。それは、鍛
えていないゆえの軟らかさではない。非常に弾力が
あり、柔軟性があった 90。

林先生は大変からだの柔らかい人ですね。晩年に
なっても私はびっくりしたことがあるけれども、非
常に柔軟な方です。どんどんからだがいきいきと変
わってくる 91。

この竹内によるマッサージの逸話は、逸話それ自体と
してはささやかなものではあるが、実は林竹二の「精神
としての身体」の柔軟なあり様を如実に伝えてくれるも
のとして大変象徴的であり興味深い。

とにかく、ひょっとするともう一ぺん脳 塞が起
こったらば倒れたまま沖縄から帰れないかもしれな
いというような不安の中で、あの授業はされた訳で
すね。にこにこしてられるけども、かなり気迫のこ
もったものでありまして、それに私は魅入られるよ
うにしてついていった・・・92。

2 月 8 日、三年四組での授業映像「記録・授業―人間に
ついて」の冒頭には、もはや存在しない久茂地小学校の
桃源郷のような校庭風景 [図 3－ 1]が映されたあと、教
室に向かって廊下をうつむき加減で歩いている林の後姿
のショットが大写しにされる [図3－4]。前年暮れに患っ
た脳血栓の後遺症であろうか、右肩が下がって奇妙に傾
いており、足をひきずり気味にして歩く様子など、竹内
が伝えているような当時の林の身体の状態が推し測られ
るショットである。映像では多くの参観者、機材を準備
する撮影スタッフらと一緒に、竹内敏晴、安里盛市校長、
瑞栄夫人らの顔が教室の背後に確認できる。ただし教室
に一旦入ると、林は子どもたちに実に軟らかいやさしい

声で「おはよう」と声をかける。これが授業の始まりで
ある。

図 3－ 4　背中のショット　『林竹二の授業 1』

図 3－ 5　『林竹二の授業 1』

図 3－ 6　『林竹二の授業 1』
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本稿はあくまで映像としての林竹二の授業を考察する
ものであり、この範囲で竹内との関連においてもう少し
触れておきたい。林は竹内とのある対談のなかで、小野
カメラマンによる写真のなかの子どもたちの表情につい
て興味深い述懐をしている。

林：　　  写真を見てまして、何だかこう、ひとつ
のかなしみみたいなものが出てる感じの
ものがありますね。

竹内：　かなしみ・・・？
林：　　  日常の生活の中では、自分を素直にその

まま出していない。いろいろ演技みたい
なものが多いわけですね。

竹内：　はい
林：　　  そこから離れる時に、その次元から別の

次元に入っていく場合に、かなしみ、一
種のかなしみみたいなものが出てくるん
じゃないかって気が、写真をたくさん見
ていてするんですがね 93。

林が指摘しているような「かなしみ」の由来するとこ
ろについて、竹内は自力ではかなわない「ペルソナをは
ずす」ということに連関づけて応答している。

竹内：　  そ
ペルソナ

れがはずされるというか、消えるとい
うか、そういう瞬間というのは、いわば
自分と別れなければならない時で、そこ
にかなしみというか、そういうことが生
まれるんでしょうか。

竹内の演劇の知をここでもう少し援用させてもらうな
らば、仮の生きるすがたであるペルソナは一旦脱ぎ去っ
たからといって、人はそのまま真の生きるすがたに回帰
できるわけではない。そこにあるのは、ただより真らし
く見える別のペルソナであろうか。演劇的には仮のすが
た（役）が、他者のために虚構的に演じられる演技（役
に
4

生きる）としてではなく、よりリアルに生きることと
しての演技（役を

4

生きる）に変換される瞬間であろうか。
林は子どもたちが、ある次元から離脱して別の次元に
入っていく瞬間、それを「かなしみ」と呼んでいた。そ
れは竹内の言葉を借用すれば「言葉になったものを遥か
に超えた、あるいは当人の言語化する力を越えた深みに
渦まいているもの」が直覚される瞬間であり、竹内はそ
れを「深い海のなかに潜っていくようなからだ」94 とも
比喩的に表現している。子どもたちの身体上に表象され
るイメージをめぐって、竹内の演劇の知は、「映像のなか
の授業 映像としての授業」の謎を解き明かす上で、貴重
な を提供している。

第四章　撮影者の視点―グループ現代

四宮鉄男の論考
グループ現代「映像と教育を考える会」の四宮鉄男が
書き残した論考「授業をいかに映像化するか―『記録・
授業―人間について』を制作して―」（『現代教育科学』
1977 年 7 月）は、林竹二の授業の映像化の分析を課題と
する本稿にとって、映画製作者ならではの大変貴重な情
報を提供してくれるのと同時に、授業の映像化の本質に
ついて、根本的洞察を孕んだ文書でもある。沖縄での最
初の映画撮影後、間もなくして教育学雑誌に発表された
その論考は、教師や教育学者たちが施す通常の授業解釈
とは明らかに一線を画しており、その考察の深さや直覚
的な眼差しは、映像同様きわめて鋭い。それは安里盛市
校長が林の授業に接して直覚した授業の内観法的洞察と
も、深く共鳴し合うような授業の内在的理解に基づく撮
影技法の発想である。

四宮鉄男は 1940 年、福岡市に生まれる。早稲田大学第
一文学部を卒業後、講談社に勤務（編集者）の後、映画

図 3－ 7　『林竹二の授業 2』

図 3－ 8　『林竹二の授業 2』
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作家・土本典昭に師事しながら、土本の『留学生チュア・
スイ・リン』（自主製作映画 1965 年）等では演出助手を
務める。岩波映画では『カラーの眼―光学ガラスからフ
ジカまで―』（企業 PR映画 1969 年）を初演出するなど、
ディレクターとして活動。その後、記録映画を自主製作
する記録映画製作者の集団グループ現代で、主題として
健康・食品・安全、民俗・民族学そして社会教育映画・
学校教材映画の三本柱を掲げながら映画製作を行なって
きた。

この三つ目の柱である教育映画に対して、当時四宮は
大きな不満を抱く。

これまでの教育と映像のかかわり方に、わたしに
はある不満があった。それは、映像が教育の手段と
してしか利用されてこなかったということである。
映像と教育のかかわりを考えるときにすぐに思い浮
かぶ言葉が、「視聴覚教育」という言葉である。逆に
いえば、映像は視聴覚教育という枠の中でしかその
利用は考えられてこなかったのである。

いわゆる「教育映画」の制作活動は盛んでも、言
葉の本来的意味での教育映画はこの世にほとんど存
在してこなかったのである。カッコづきの「教育映
画」の枠をこえて、映像と教育の新しい関わりを持
てないだろうか。映像の本質的な力はもっと教育の
いろんな場面で有効に生かすことができないだろう
か 95。

映像と教育を考える会
この「言葉の本来的意味での教育映画」の制作を目標
に、グループ現代のなかで新たに「映像と教育を考える
会」が立ち上げられる。メンバーは四宮（監督）の他に、
代表の小泉修吉（制作・企画・構成）、惚川修（脚本）、三
木実の三名を加えた四名で発足している。
当初、四宮が制作の念頭に置いていたのは、（一）おも
しろい学校教材映画を作ること、（二）教育の現場にカメ
ラを持ちこみ、映像による報告書を作ること、（三）授業
そのものの記録を撮ること、以上の三点であった 96。と
りわけ三番目の願いである授業そのものの映画の制作、
すなわち単に教師が主役となる映画でもなく、また子ど
もたちの映画でもなく、あくまで授業それ自体が主題と
されるような映画、授業そのものにカメラを向けた映画
の制作が、まさにグループ現代が自らに課した最大の課
題となるのである。
四宮はまた授業の映画をつくる仕事は、「映像の機能の
根本に立ちかえり、そこから教育そのものと向きあおう

とする仕事」であると規定し、一回限りの撮影が一回限
りの授業と出会うことに、授業を丸ごと撮ろうという教
育の映像化の新たな可能性を予感している 97。

四宮と林竹二との最初の接点は、四宮が林の著作『授
業・人間について』（国土社、1973 年）を偶々神田の書店
で手にしたことに始まる。メンバーの小泉修吉の述懐
（2012 年 5 月）を聞こう。

ある日、岩波映画にいた四宮鉄男が、林竹二の『授
業・人間について』という著書を持ってきて、これ
を映画にしたいというんですね。いま流行の対話型
や参加型の教育論とは違い、林さんの授業は子ども
にきちっとした論理や理性で教えるところが独創的
に思えました 98。

グループ現代のスタッフが林の授業に実際に参加する
のは、年譜資料によれば山形県寒河江市醍醐小学校五年
菊地学級での授業（1976 年 6 月 23 日）が最初である 99。
林の授業巡礼の旅に同行し始めたグループ現代のメン
バーに対して、林はとにかく授業を勉強してみることを
薦めている。

彼らは、私の「人間について」の授業の記録映画
をつくらせてもらいたいと前々から私に申し入れて
きていたのでしたが、私は諾否を保留したまま「と
にかく授業を勉強してみる」ことをすすめていた。こ
の授業がグループ現代のスタッフが見た最初の私の
授業だったのです 100。

林が映画化への「回答を留保している数ヶ月の間にグ
ループ現代のスタッフたちは、『授業・人間について』を
テキストにして全員で猛烈に授業の勉強をした。私の書
いたものを片はしから読破し、さらに私が授業をすると、
どんな遠いところにでも全員揃って参観にきた」101。映
画化にかけるグループ現代の熱量が推し量られるような
記述である。

さらに林は授業の映像化について、慎重に念を押して
いる。

授業を参観して外から観察するのはやめてほし
い。私と子どもたちの授業に参加して子どもたちと
一緒に授業を受けてほしい。その体験の中から授業
とは何かを考えてほしい。それができるのならば、撮
影してもらってもよい 102。
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もともと四宮には個人的に自身の「息子と娘に、林先
生の授業を受けさせたいという思い」が当初から強く
あったようで 103、さらには授業参観などで教師の実際の
授業に期待を無残に裏切られる多くの父兄にも映像を見
てもらうことが念頭にあった 104。そのため後でも触れる
が、外部から分析的（あるいは外在的）に授業を撮ろう
とする、授業の表面だけをなぞるような撮影姿勢は、忌
避されることになる。

彼
グループ現代

らには、授業を外から見る姿勢が、全くなかっ
た。いわばすっぽりと授業の中にはいって、子ども
と一緒に授業に参加していた。彼らの子どもを見る
目のあたたかさと深さも私を感動させた（林竹
二）105。

グループ現代からの授業の映画化の企画の申し出は、
1976 年 4 月にあったと、林の安里盛市宛の書簡（1976 年
7 月 16 日）に記述されている。四宮はその間の経緯につ
いて、当初林本人は映画化の企画にあまり乗り気ではな
かった、とも記している。それは（授業者である）「わた
しが主役になるような映画」や「特定の子どもがスター
になるような映画」ではなく、あくまで「授業が主役と
なるような映画」（ただし模範授業としてではなく）でな
ければならなかったのである。そうした思慮が林に授業
の映像化を躊躇させていたのである。

映画化の企画の申し出から、映画化の承諾（1976 年 9
月）までの五か月間、林はグループ現代への回答を留保
して、自らの授業の映画化について熟考を重ねている。こ
の間の経緯について、もう少し追ってみよう。ここで林
を最も躊躇させたのは、前述のように「果たして授業そ
のものが主役である如き映画をつくることは可能であろ
うか」106 という根本的な疑念であった。

授業者が授業の主役になれば、それは授業として
は失敗だし、また何人かの子どもが主役になってし
まっても、これまた授業の映画とはいえない。・・・
授業とは一体何なのか、授業の中の子どもにどのよ
うな事態が生ずるのかを、直接授業を見たり、感想
を読んで知る以上に、明確に教えてくれるものにな
るのでなければ、映画をつくる理由はない 107。

こうした疑念に加えて、さらにもう一つの懸念が林に
はあった。林には、全国に及ぶその授業巡礼の旅に随行
していたカメラマン小野成視が写し撮った数々の写真が
念頭にあったのである。小野の写真は、授業の流れを瞬
間的に切りとり・拡大し・静止させて、子どもの一瞬の

表情を逃さず決定的に写し撮るものである。見るものを
揺さぶるようなそれら写真の激しい訴求力（「言葉になら
ないはげしい重いもの」108）は、たしかに林を驚愕させ
た。はたしてそのような訴求力は、授業の流れ（映像）の
なかで、もたらされるだろうか。

授業の映像化へのこうした逡巡を決定的に覆したの
は、実は映画が音をもっているという意味の大きさで
あったと林は記している。

声をもっていることの重要性は、授業者や子ども
たちの声によって授業の展開を知ることが出来ると
いう以上に、無言で授業に参加している子どもの内
部に、授業がどれほどつよい事件をひきおこすもの
かを、映画は語ってくれるかもしれないと私は思う
ようになった。私は映画をとってもらおうと決心し
た 109。

映画には映像とともに、音声が伴っているということ。
無言で授業に参加している子どもへの眼差しが、映画に
おける「声」という基本的事実に返って着目させたこと
は興味深い。無言のうちにも、子どもたちの内部に深く
授業経験が浸透していく様子を注視しようとしている林
ならではの見解かと思われる。こうして沖縄で、林の 232
回目と 233 回目の授業が撮影されることになる。
かつての林の私塾如月会の元塾生に宛てたある書簡で
は、直前に敢行されたグループ現代による記録映画の撮
影について次のように触れられている。

沖縄で、私の二つの授業を、『グループ現代』が、
記録映画にとりました。四台の撮影機を教室にもち
こみ、十四、五人のスタッフにかこまれた授業（三
年と五年）でしたが、子どもたちは完全にカメラを
無視して、授業に集中してくれました。この映画が
授業を根本から考えなおすキッカケになってほしい
と考えて、『グループ現代』の根気よい要請をうけ入
れました（伊従正敏宛書簡、1977 年 3 月 3 日付け）110。

撮影の状況
遂に授業の映像化をグループ現代に許諾した旨を、林
は安里校長宛の書簡（1976 年 9 月 27 日付け）で報じてい
る。「もし撮るんだったら沖縄でやりたいね」という林の
言葉を頼りに、グループ現代による沖縄での授業撮影が
始まった。
なるほどグループ現代の当初からの撮影構想には、あ
くまで授業が主役となる教育映画を撮影しようとする企
図が含まれている。その際四宮が述べているように、「授
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業の映像化とは、授業の空間と時間を、一枚のスクリー
ンの中にとりこんでいく作業」111 であるならば、それは
いきおい授業の初めから終りまで「その時間と空間のす
べてをまるごと撮ろう」112 とする着想にも到るであろう。
四宮の言を借りると、それは「四○分の授業を、時間も
空間もそのままに、丸ごとスッポリとフィルムにおさめ」
ようとする「ポンと撮る映像」113 なるものとなる。
しかしたとえ数十台のカメラを駆使した厳密な同時録
音撮影によっても、教室の空間を、そのままで、ひとつ
のスクリーンに閉じこめる 114ことはやはり夢想にすぎな
い。現実にそこには、ただ四角い小さなスクリーンが一
枚あるだけである。

四宮がここで想到するのが、授業の「構造を内包する」
映像ということである。つまり授業を構造的に捉えるた
めには、何台ものカメラを撮りっぱなしの状態にして、同
時録音撮影する必要が必ずしもあるわけではない。それ
はやはり授業の構造を外部から静的にしか捉えない発想
に止まろう。授業の「構造を内包する」とは、ただ授業
全体を外から丸ごと撮影することで出来るわけではな
い。
当初、四宮は林の授業を構造的に捉えるために、ある
図式的な撮影構想を抱いていたようだ。それは授業全体
を、（一）授業の内容　⇒（二）林の語り口＝問題の投げ
かけ　⇒（三）子どもの集中＝内面での体験　⇒（四）問
答＝ドクサの吟味という「四つの要素を、授業の流れの
中で、瞬間瞬間の最も的確な映像として選択し積み重ね
て」115 いくという、いわば合理的で手堅い撮影技法であ
る。あるいは分析的とも言える授業の観方である。従っ
てカメラの役割も当初は、「Aのカメラは子どもたちの
アップ、Bのカメラは林先生と子どもたちのやりとり、C

のカメラは林先生の正面のアップ、Dのカメラは教室の
全景とグループショット」116 といった具合に、授業の構
成場面にそれぞれ対応するかたちで割り振りされてい
た。ただしこうした撮影構想に従って、仮に授業が撮影
されたとしたら、その映像は恐らく平凡な授業映画のひ
とつに堕していたかもしれない。授業の一回性と撮影の
一回性とが邂逅し、授業の本質が露わになる緊迫した状
況は、そうした分析的手法では決して写せない。

これじゃ林先生の授業は撮れないぞということに
気づかされた。林先生の授業はわたしたちの手にお
えるしろものではなかった。私は従来の映画技法を
きっぱりと捨ててしまおうと思った。映像の一回性
という、映像の原点に賭けてみようと思ったのであ
る 117。

先にも触れておいたが、林の授業は構造的にドラマ的
性格を深く内包しているものであった。ただしそのドラ
マ性の構造とは、演劇でのシナリオのような、何ら実体
的なものでは決してない。あくまでそれは事後的に、結
果として確認できるようなものなのである。四宮が撮影
当初、念頭においていた撮影構想は、授業の構造を外在
的・分析的に、〈内容／問いかけ〉―〈集中／体験〉―
〈問答／吟味〉という形式から捉えようとするものであっ
た。同時に撮影ショットの配列も、子どものアップ⇒や
りとり⇒教師のアップ⇒グループショットといったよう
に、各授業シーンに合理的に割り振りされた、至極常識
的なものであった。
しかしそうした論理的なアプローチでは、どうしても
授業の言説（教育言説）に表面上平仄をおのずと合わせ
てしまう映像が出来上がってしまうだろう。それでは授
業の生命的核心はつかめない。映像と言説とのあいだに
生じる捻じれ・齟齬・疎隔を極力排して、そこに間 の
ない映像経験を忠実に写し取ること。それが従来までの
撮影技法を、あえてきっぱりと捨ててしまおうとした四
宮たちの決断の意味である。それは、丸ごとの授業を提
示するための新たな方法論への賭けでもある。編集段階
でも、授業の内容について一言の解説めいたものさえ挿
入されなかったことの意味も、おのずから分かるであろ
う。

授業を構造的に捉えるということは授業を分析的
に撮ることとは大いに異なる。分析的に撮ろうとす
る映像は、どうしても授業を外側から撮ってしまう。
カメラと被写体の関係が固定的となってしまう。一
方的に撮る行為は、盗る関係となってしまう。わた
したちは基本的に、写す＝移す関係をもたねばなら
ないのである 118。

「撮る＝盗る」関係ではなく、この「写す＝移す」関係
という言葉のうちに、グループ現代の撮影姿勢が集約さ
れている。ここで授業を「写す／映す」とは、撮影の行
為が外在的に「撮る／盗る」ことに堕してしまわないよ
うに、対象である授業の本質や子どもたちの変容の核心
を、撮影する側で内在化していきながら「写す（映す）＝
移す」関係にあるものと理解される。それは撮影者の「作
家としての主体性を無にして対象の存在そのものを自分
の中に内在化してゆく作業」であり、あるいは「撮るも
のと撮られるものが共同して行う記録作業」119 に他なら
ない。
かつて羽仁進監督の『教室の子供たち』の撮影で、見
慣れない撮影スタッフや映像機材が堂々と教室内に闖入
してきても、子どもたちはたちまちそれらに無頓着に振
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舞った。ここ久茂地でも「異形の男たちが、異様な機械
を持ちこみ、奇妙な格好で仕事をする」のを尻目に、子
どもたちはたちまち授業に集中し沈潜する。隠しカメラ
の発想は、そもそも必要なかったのである。撮影スタッ
フは教室という「日常性の世界にカメラという暴力装置
をもって侵入する異邦人」であるには違いない。ただし
ここで問題の は、「カメラがつくりだした非日常性をい
かにしてカメラが存在する日常性に回復するか」120 にか
かっている。

撮影が被写体とのあいだにもたらすこの「写す＝移す」
関係は、映像の一回性と表裏一体の関係にある。それは
外在的に（授業の外部から）行なう操作的な事柄ではな
く、授業の核心部にいきなり入り込んで、自ら体験する
しか他に感得の仕方のない内観的な撮影手法なのだ。

結局わたしたちは〈授業へ参加する〉という基本
を確認する以外に、いっさいの打ち合わせなしに授
業へのぞんだ。授業を撮ろうとする意識を捨てて、授
業の中で感じたもの―自分のからだで感応したもの
だけをフィルムに定着するようにとカメラマンにた
のんだ。最も主観的な映像こそ、最も忠実な記録に
なると確信していたからである（四宮鉄男）121。

映像を評する凡百の言葉より、こうした述懐のうちに、
グループ現代による授業映像の秘密（映像の二重構造）が
率直に語られている。カメラは授業の記録者でありなが
ら、同時に授業を直に体験する子ども自身でもある 122。
教室の子どもたちに語りかけてくる林の映像は、同時に
撮影スタッフの一人ひとりにも直に語りかけている。そ
の二重構造の同時性の瞬間をフィルム上に定着しようと
することが、映像の一回性に賭ける、という意味である。
授業「開国」の記録映画の撮影時の子どもたちの感想
にも「林先生がみんなに話しかけるときも、なんだか自
分一人に話かけているみたいでした。みんなと授業を受
けているときも、何だかまわりがいなくて私一人のよう
な気がしました」とある 123。子どもが授業に集中してい
くなかで周辺が消えてしまい、自分一人だけが授業を受
けているという実感は、しばしば林の授業で記録されて
いることがらでもある。撮影スタッフにもこうした経験
は、如実に経験されている。
この授業の記録映画は、撮影スタッフ自身の授業体験
そのものでもあった。授業の動きを皮膚感覚で直に体験
しながら、それを刻一刻撮影していくという至難の作業
にカメラマンたちは耐えている。そこでは授業が丸ごと、
すなわち授業の内実と教室の空気とが一緒に、如実に捉
えられている。それが体験しながら撮影することの意味
であった。

ところで撮影のためには、四人のカメラマンが各自、四
台のカメラを回す同時録音撮影方式で臨まれた。小泉の
証言を聞いてみよう。

当時は同時録音で、四○○フィートマガジンに
フィルム一本を装填すれば一○分回せました。フィ
ルム交換には三分かかります。ですから、四台のカ
メラが必ず回るように時間差をつけました 124。
四台のカメラの位置は決めてあるけれども、カメ
ラマンには、「授業に参加しながら、その時々に撮り
たいものを撮ってくれ」といいました。そして、いっ
たんシャッターを入れたら止めないで一○分間フィ
ルムを回しきってほしいという条件をつけました。
子どもたちのよい表情を狙うのではなく、授業に参
加したカメラマンの体験を映像化してもらいたかっ
たのです 125。

フィルムのカメラマンというのは、決められた一
定の尺のなかで決定的瞬間を撮ろうとするもので
す。しかし、ドラマティックなものはいくらでもあ
るでしょうが、果たして本当にシャッターチャンス
などというものがあるのかという疑いが僕にはあり

図 4－ 1　『林竹二の授業 2』

図 4－ 2　『林竹二の授業 3　開国』
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ました 126。

それは「決定的瞬間」に狙いを定めるのではなく、「カ
メラマンの撮したもの、その撮す一刻の間に、彼のなか
で精神と感性をこめて凝視した」もののなかに、「カメラ
マンの生理と意識の糸がどう織られ」、焼きつけられてい
るかを探りあてる作業となる 127。

このようにして撮影された映像フィルムは、極力意図
的な編集作業を避けて、ただくり返し見るたびに新しい
発見のある映画 128 を念頭に仕上げられていく。この授業
映画は単なる視聴覚教材として実用的に消費されるもの
ではなく、幾度もの視聴にも耐えうるような、別言すれ
ばその都度新たな発見が見いだされ、消費され尽くされ
ないような生命を孕んでいる。繰り返しになるが、この
映画は撮影スタッフ全員の授業の体験そのものであっ
た。それだけに「そこから何を読みとるかは、観客のまっ
たくの自由だった。逆に言えば、観客の力量を問うよう
な映画」129 でもあったのである。

ただしこの授業映画の上映の状況については、多少の
説明を要するであろう。

映画の上映
授業映画「記録・授業―人間について」（三年四組／五
年二組）は、当初「四面のスクリーンに四台の映写機で
映像と音声を同時に写しだす四面マルチ作品」として上
映されたようだ。すなわち四台のカメラで初めから終わ
りまで丸ごと撮影した林の授業を、編集を加えることな
く、そのまま四つのスクリーン上に映し出して「観客に
も教室の時間と空間をまるごと体験」してもらうという
配慮からであった 130。

四台のカメラで撮影し、録音したものを丸ごと編
集しないでつなぎ、一台のカメラあたりに一本ずつ、
映画フィルムを四本つくりました。それらを同期さ
せて、四台の映写機を使い四面マルチスクリーンで
上映するという形態でやりました。そうすると、「映
画を見る観客が、その映画が撮られた現場に、見る
ことによって参加することができるのではないか」
という理屈です（小泉修吉）131。

この四面マルチスクリーンによる上映に関して、小泉
は興味深い説明をしている。人間にはそもそも限界があ
るので、四面の映像スクリーンのうち、どうしても一部
分を選択的に見ざるをえない。つまり観客は四面の映像
を交互に見やりながら、図らずも「自ら見る行為のなか

で編集をする」わけである。この意図せざる編集（選択）
行為が、実は観客に教室の臨場感、映像空間の体験をも
たらすことになる。

観客はひとりの生徒として、スクリーンを突きぬ
けて林先生と直接対話する。観客自身が映像の中の
子どもたちと一緒に林先生の授業を受けてしまうの
である。逆にいえば、観客は、映像の直接体験の中
で林先生と直接対話することによって、はじめて、ス
クリーンの中の子どもたちの内面世界における出来
ごとを知ることができるのである 132。

実際、映画を見終わってから、「子どもたちと一緒に授
業を受けているみたいだった」と感想を語る人は多かっ
たようだ。
グループ現代はこの授業映画の上映を、林による講演
と組み合わせて全国的に行なう計画を立てる。記録によ
ると実際の上映では、経費と重量を勘案して、四面では
なく三面マルチスクリーンでの上映となったようだ。そ
こで組立式の三面スクリーンが鉄骨で作られ、三台の 16
ミリ映写機と画面のシンクロシステム、スピーカーとア
ンプが準備された。それら上映機材一式を中古のライト
バンに積み込み、「東京から静岡や名古屋、九州まで行っ
て裏日本をまわって」くる一年間の全国巡回上映が行な
われたのである 133。

おわりに

沖縄での授業の最初の映画撮影は、1977 年 2 月 8 日と
9日の両日に行なわれた。その撮影直後、林（と竹内）は
沖縄からそのまま空路で直接関西入りし、年来の宿願と
も言うべき兵庫県立湊川高校（定時制）での授業実践（2
月 14 日）に邁進することとなる。また八月には「教授学
研究の会」第四回夏の公開研究大会の席上（参加者 680
名）で留別宣言を行ない、長年の研究上の同士でもあっ
た教授学研究の会とも袂を分かっている。
教授学研究の会とも袂を分かつことになった講演「教
師にとって実践とは」（1977 年 8 月）では、たとえば「私
は授業に関するすべてを子どもたちから教えてもらいま
したが、教師からは何一つ教えてもらうことができませ
んでした」、あるいは「私が授業について語れば語るほど　
教師たちはその中に、彼らの救いになるものをさがすだ
けで、目が子どもの方に向かないのです」といった大変
激しい口吻（「声の弾丸」とも評された 134）で、林は教師
に対する不信や絶望を繰り返し洩らしている 135。
その具体的一例が、教育雑誌『総合教育技術』（1975 年
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5 月号）の特集「子供が心を開く授業」に掲載された、林
の訪問授業についての小学校教師のコラム記事に対する
林の激しい反発に見受けられる。それは千代田区立永田
町小学校六年一組（谷口学級）で行なわれた林の訪問授
業（「人間について」1974 年 11 月 16 日）をめぐっての記
事である 136。担任教師によるその記事は「林先生の情熱
と謙虚さ」と題して、林の授業の教材の研究の深さと資
料収集の徹底を賞賛しながら、儀礼的な筆致で書き起こ
されている。ただし記事は後半部で、日本画家の竹内栖
鳳が「斑猫」を描き上げる際の猫の綿密な観察の逸話を
紹介しながら、「お孫さんなり近所の子供なり常に子供の
発達とか習性とかを見とどけ、子供の成長過程を理解し
ながら今後もこのような活動をお続けくださることを切
にお願いしたい」と繋げて今日の大学での問題の原因を
示唆して終わる文章となっている。
一読すると、たしかに表面的な理解ではあるが、さほ
ど問題視されるほどの内容でもなさそうで、つい読み過
ごしてしまうような文章である。ただしこの小学校教師
の文章に対して林は「授業に関するかぎりでは、私の話
したことがなんにも響いていないということが実によく
わかるような文章」137 として激しく反発しているのであ
る。このことは当日の林の授業を受けた小学生たちの感
想と照らし合わせてみれば、よく理解できるだろう。

この前みやぎ県から来た先生が、ぼくたちとじゅ
ぎょうをした。・・・あの先生は、とてもあたたかく
言
マ マ

ばが通じるのである。じゅぎょうをしている時そ
の先生の明るさがわかってくる（T.K.君）。

最初は、つまらなかったけど、終わりの方になっ
たら、おもしろくなってきて、話を聞いていた。・・・
林先生の話は、いっぽう的に、しゃべっていて、ぜ
んぜん、意味が、わからなかった。でも、聞いてい
たら、おもしろくなった（U.K.君）138。

担任教師の文章と比較すれば、これらの小学生たちの
朴訥ではあるが、その直観的な文章はある意味で林の授
業のエッセンスを見事に言い当てている。授業者である
林は「ぼくたちとじゅぎょうをした」のであり、その林
の語る「言ばが通じ」ている。「授業を受けた」のではな
く、教師と子どもたちが共に「じゅぎょうをした」ので
ある。授業とは「本来、教師と生徒とが一つのものごと
を共有すること、共有する場を作り出してそこで触れあ
うこと」（竹内敏晴）139 でもある。そこで林は「いっぽう
的に、しゃべって」おり、最初は「ぜんぜん、意味が、わ
からなかった」。しかし授業の終わりには「おもしろく
なってきて」、林の言葉は子どもたちにたしかに届き始め

ている。ここには秀逸な語り物としての林の授業の性格
が露わになっている。
林は担任教師の言を「子どもと絶えず接触している経
験を積んだ教師は、子どものことは十分に知っている。林
も、もう少し子どもに馴染んで、その発達や成長過程に
ついて勉強してもらいたい」と捉え返す。この担任教師
においては、林が提起している「問題の所在さえも全然
うけとめてもらえなかった」と述べる林の文章には、沈
鬱な響きがこもっていよう。この痛切な響きが、教授学
研究の会との決別宣言ともなる「教師にとって実践とは」
の基調をなしているのである。

こうして沖縄での最初の映画撮影の後には、すでに
七〇歳を越えた老年の林の授業者としての命運に、新た
に大きな分岐点ともなる事態がさしかかってくる。また
翌年 1978 年 2 月には、沖縄久茂地での次の授業映画の撮
影『開国』（六年二組　授業番号 257）が予定されている。
関西から仙台に戻った直後、安里校長宛の書簡には、次
のように記されている。

お陰様でグループ現代の真 な願いに答え、今ま
でなかった授業そのものを撮した映画をつくる作業
の第一段階が一先ず終わりました。
六月頃に又、開国の授業をやらせていただく件に
ついては、是非、実現したいという気を改めてつよ
くしております（1977 年 2 月 16 日）140。

第一回目の上映は、1977 年 5 月に超満員の全電通ホー
ル（東京）で行なわれた。その後制作された『記録・授
業―開国』（1978 年）並びに『教育の根底にあるもの』
（1984 年）など、グループ現代による『授業』の映画は、
日本全国で千回以上の上映を実現している。当時の林竹
二ブームを窺わせる事例でもあろう。
さて 1977 年 7 月 16 日に予定されていた沖縄での講演
会（朝日保育セミナー）を病気のため欠席した代わりと
して、急遽なされたこの記録映画の上映に、参会者が 1200
名もあったことなど林は喜んでいる 141。この頃すでに、
林竹二とグループ現代の両者は翌年の久茂地での授業
（「開国」）の撮影準備を視野に入れており、計画は着実に
進められているのである。
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ただし映画に対する評価については、実際のところ当
初はあまり芳しくなかったのが事実のようである。林の
後年の次のような述懐。「グループ現代が作ってくれた私
の授業の記録映画（「授業・人間について」「授業・開国」）
なんかも、初めの間は惨憺たる評価でした。私の記憶に
残っているのは、「いいというから十六人も友達を誘って
見にきたが、その友達に本当に申しわけがなくてしょう
がない。あんなのは授業とは言えません」という、そう
いうような批判が多かったわけです。・・・それから上映
運動で本当に根気よくあれを上映し続けてくれた。そう
いう結果として、五、六年前とは全く変わりました。あ
の記録映画に対する評価もね」142。

本稿で扱うのは、授業映画「記録・授業―人間につい
て」までに留めておこう。林の沖縄訪問後には、本人も
まるで予期していなかったような、また別の大きな展開
が控えていたのである。「湊川の闘い」143 である。

【林竹二・関連略年譜】

1906（明治 39）年 12 月 21 日
　　栃木県矢板市（現在）に生まれる
　　父は栃木県視学（地方教育行政官）

1925（大正 14）年　18 歳
　　4月　仙台の東北学院専門部（兼神学部）入学
　　当初、神学を志す
　　  在学中、山川丙三郎（英文学教授）から薫陶受
ける

1930（昭和 5）年
　　3月　東北学院卒業

　　  学院附属中学部で、非常勤講師として英語を教
える

1931（昭和 6）年  24 歳
　　4月　東北帝国大学法文学部哲学科　入学
　　  西洋古代中世哲学を専攻（石原謙に師事）

1941（昭和 16）年
　　  4 月　宮城県女子専門学校　専任講師

1942（昭和 17）年
　　  1 月　「奉安殿欠礼問題」による学生処分に抗議
して、宮城県女子専門学校　辞職

1945（昭和 20）年
　　  12 月　復員軍人・軍学徒講習会として、私塾
「如月会」（～ 1953 年頃）主催

1949（昭和 24）年　42 歳
　　  7 月　新制東北大学　第一教養部助教授

1952（昭和 27）年
　　  7 月　東北大学教育学部へ転任（教育史講座）
　　  森有礼、新井奥邃、田中正造などの歴史研究に
着手

1962（昭和 37）年
　　  3 月「ソクラテスおよびプラトンにおける人間
形成の問題」（文学博士）

　　  「抵抗の根―田中正造研究への序章―」（『思想の
科学』9月号）

1963（昭和 38）年
　　  3 月～ 9月　欧米渡航　幕末海外留学生の事蹟
研究　パリに哲学者・森有正訪問

1965（昭和 40）年
　　  2 月　東北大学教育学部　学部長に選出
　　  4 月 1 日　宮城教育大学 創設（東北大学教育学部
教員養成課程からの分離独立）

1969（昭和 44）年　62 歳
　　  6 月 16 日　宮城教育大学　第三代学長に選出
（東北大学教育学部教授併任）

　　  大学紛争の渦中、大学棟封鎖学生との対話を通し
て、封鎖学生による自主的な封鎖解除

図 5　講演記録映画『教育の根底にあるもの』
（東京　1983 年 11 月 13 日）



27.FACULTY  OF  FINE  ARTS,  KYOTO  CITY  UNIVERSITY  OF  ARTS  BULLETIN Vol.67

　　  （無条件）
 

1970（昭和 45）年　63 歳
　　  1 月 31 日　東北大学　最終講義「ソクラテスに
おける学問」

　　  3 月　東北大学教育学部　定年退官（名誉教授）
　　  6 月　東北大学附属病院　入院
　　  この頃　斎藤喜博を識る
　　  10 月 22 日　初の学外授業「開国」（宮城教育大学
附属小学校 6年 1組）

 

1971（昭和 46）年　64 歳
　　  2 月 19 日　「人間について」初の授業（福島県
郡山市立白岩小学校 6年生）

 

1972（昭和 47）年　65 歳
　　  2 月　東北大学附属病院　入院（脳血栓）
　　  5 月 15 日　沖縄　本土復帰
　　  6 月 16 日　宮城教育大学学長　再選
 

1973（昭和 48）年　66 歳
　　  4 月　安里盛市　那覇市立久茂地小学校に校長
として赴任

　　  4 月 10 日　『授業　人間について』（国土社）刊
　　  竹内敏晴　宮城教育大学に非常勤講師として招聘　
約 10年ぶりの再会

 

1974（昭和 49）年　67 歳
　　  8 月 8 日－ 9日「教授学研究の会」第一回夏の
公開研究大会（淡路島）

　　  安里盛市との邂逅
 

1975（昭和 50）年　68 歳
　　  1月 13日　千代田区立永田町小学校6年 1組　授
業「開国」

　　カメラマン・小野成視　林の授業に初めて参加
　　  2 月 19 日　文部大臣・永井道雄　千代田区立永田
町小学校 3年 2組にて林の授業

　　（「開国」）視察
　　演出家・竹内敏晴　林の授業に初めて参加
　　  5 月 15 － 17 日　初の沖縄訪問授業（那覇市立
久茂地小学校）

　　  5月23日　宮城教育大学附属「授業分析センター」
開所記念授業（附属小学校 4年 4組）

　　「人間について」

　　  6 月 7 日　宮城教育大学　学長退官記念講義
「田中正造の初心」

　　  6 月 15 日　宮城教育大学　任期満了により学長
退任（2期 6年・名誉教授号辞退）

　　7月 17 日　ひめゆりの塔事件
　　7月 20 日　沖縄国際海洋博覧会　開幕
　　  7 月　竹内敏晴『ことばが劈かれるとき』（思想の
科学社）刊

 

1976（昭和 51）年　69 歳
　　2月 23 － 26 日　沖縄訪問授業（第 2回）
　　4月　グループ現代から、授業の映画化の打診
　　  6 月 23 日　グループ現代 林の授業に初めて参加
（山形県寒河江市立醍醐小学校 5年　菊地学級）

　　  7月16日　安里盛市校長宛書簡　授業の映画化に
ついて相談

　　  9 月 27 日　グループ現代に、沖縄での授業撮影の
許諾

　　  10 月 20 日　北海道を授業巡礼の途上、帯広から
旭川への移動中 脳血栓で倒れる

　　東北大学附属病院　入院（12 月 2 日まで）
 

1977（昭和 52）年　70 歳
　　  初旬　四宮鉄男（グループ現代）　岩波映画の試写
室で、羽仁進「教室の子供たち」

　　初めて目にする
　　2月 1－ 9日　沖縄訪問授業（第 3回）
　　  2 月 8日　3年 4組「記録・授業―人間について：
ビーバー」　映画撮影

　　  2 月 9日　5年 2組「記録・授業―人間について：
アマラとカマラ」　映画撮影

　　  2 月 14 日　兵庫県立湊川高校 2年生　授業「人間
について」

　　  5 月　記録映画　最初の上映（全電通ホール・
東京）

　　5月 24 日　湊川高校　授業「開国」
　　  7 月　四宮鉄男「授業をいかに映像化するか」
（『現代教育科学』）発表

　　  8 月 4 日「教授学研究の会」第四回夏の公開研究
大会（片山津）

　　研究会との留別講演「教師にとって実践とは」
 

1978（昭和 53）年　71 歳
　　2月 2－ 9日　沖縄訪問授業（第 4回）
　　2 月 3日　6年 2組「開国」映画撮影
　　  5月16～6月2日　アメリカ再訪　マカレスター・
カレッジ（ミネソタ州）より「名誉博士号」授与
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　　カメラマン小野成視　随行
　　12 月 28 日　夫妻で水俣訪問
 

1979（昭和 54）年
　　3月　沖縄訪問（第 5回）
　　4月 1日　安里盛市　久茂地小学校校長　退職
 

1980（昭和 55）年
　　8月　沖縄訪問（第 6回）
 

1983（昭和 58）年　76 歳
　　2月　沖縄訪問（第 7回）
　　4月　沖縄訪問（第 8回・最後の訪問）
　　  11 月 13 日　講演「教育の根底にあるもの」
（東京・原宿）

　　  11 月 19 日　講演「田中正造の最後の戦い」
（栃木県　佐野市郷土博物館・開館記念講演）

　　※両講演とも、グループ現代により記録映画化
 

1984（昭和 59）年
　　  2 月 7 日　最後の授業（「人間について」定時制
南葛飾高校）

　　  3 月 23 日　自宅にて脳 塞で倒れる　東北大学
附属病院　入院

　　11 月　一時　病状好転して退院
　　12 月　再入院
 

1985（昭和 60）年
　　4 月 1日　仙台にて歿　78歳
　　  4 月 14 日　無式による告別式「林竹二先生を送る
会」（追悼講演：鶴見俊輔　東北大学川内記念講
堂）
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